叶青山举了很多实际的例子，也提到了许多有名的谍战作品，说了一些他研究历史时的故事。
    在他爽朗的笑声里，很快一个半小时就过去了。
    “以上都是写作技巧和经验的分享。但是光有对历史场景的想象，还不能算把握住历史题材创作的重点。”叶青山看着众人，微笑道，“历史小说的重点是什么？古人写史最重要的是什么？”
    大家都比较沉默，焦糖好嗑忽然灵机一动，想到乐宇的创意写作说到的东西，举手道：“史书重要的是风骨。”
    “很好。什么是风骨？”叶青山问。他没等人回答，就点了一页讲义。
    大屏幕上显出一句话：“刚正的气概”。
    叶青山道：“文天祥的正气歌大家都能学过吧。”
    众人纷纷点头。
    “有人能背吗？”叶青山问。
    战天尊大声道：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
    其他人像看傻子一样地看着他。
    平凡魔术师道：“哥哥，你念的是过零丁洋。”
    战天尊顿时臊红了脸，把头埋下去。
    颓废龙站起来说：“我试试。”
    叶青山点头说：“好。”
    天地有正气，杂然赋流形。
    下则为河岳，上则为日星。
    于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
    皇路当清夷，含和吐明庭。
    时穷节乃见，一一垂丹青。
    在齐太史简，在晋董狐笔。
    在秦张良椎，在汉苏武节……
    他背完之后，全场掌声雷动。
    “这个让我有点吃惊，很长的一首诗，也不是太热门。”叶青山笑道，“同学，你是真心热爱对吧。”
    颓废龙说：“就是从小喜欢，小时候就背熟了。您如果问别的诗，我就不会了。”
    叶青山笑道：“其实我主要就是用头几句。”
    大屏幕上显示出：“在齐太史简，在晋董狐笔。”
    “史书的风骨。”叶青山道，“告诉我们什么是对，什么是错。哪怕被砍头，也要把该记录的记录下来。历史小说的风骨其实也是，核心必须是把曾经发生过的真善美记录下来。”他看着众人道，“我打个比方。我们常说一家人是怎么样的。你是你的样子，但你父母的样子对你来说很重要。而你爷爷奶奶外公外婆的样子，对你的父母，当然对你也很重要。你家祖上是做什么的，对我们都是有影响的。历史就是这么个东西，它对我们每个人都是有影响的。现实题材，写的是我们。民国题材写的是你的爷爷奶奶。古代史写的是我们的祖宗。”
    俞文磊想，这个比方倒是朴实。
    叶青山道：“然后，红色创作不同于历史创作的一块儿，就是对党史的表达。对革命者的表达，更注重对爱国主义的表达。大大说过，文艺工作者要想有成就，必须与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患。我们写红色故事，就要必须与革命者同呼吸、共命运、心连心。欢乐着他们的欢乐，忧患着他们的忧患。不然是写不好的。”
    众学员再次纷纷点头。
    “领导们常说中华民族的复兴，复兴肯定离不开历史作品的创作，更离不开红色历史。”叶青山看了眼时间，微笑道：“主课上完，接下来是为了这次课，我专门准备了的一点内容。也是我长久以来的一点创作经验，想和大家交流讨论一下。”
    他点开讲义文件，屏幕上显示出了两个字：“字数”。
    叶青山见大家的脸上写着吃惊和意外，于是笑道：“哈哈哈，别太吃惊。我说了这是一次交流。来，大家先来说说对字数的理解。一个个来吧。”
    他指了指西门千鹤，西门千鹤思索道：“大长篇，大字数。按字算稿费。”
    战天尊说：“字数就是稿费，人家管工作叫搬砖，我们管工作叫码字。”
    焦糖好嗑说：“字数意味着情节内容！每章三千字，三千字就是一段剧情。”
    骑凤说：“字数，意味着心血。以前没有专业写书的时候，几千几千地修改稿子，现在我一个字也不想删。”
    “你说的是大实话。”叶青山笑道。
    他看了看大家，认真道：“华夏文字几千年。文字是一件稀罕物。我们中国人的文字和外国人的扭扭文不同。我私底下常开玩笑说，不少外国人古早的时候也用象形文字，后来改成了扭来扭去的拼音文字。那我们为什么没有变，因为我们中国人勤劳刻苦。文字的传承不断，历史就不断。民族性格就传承不断。中国人使用文字，经过几千年的积淀，发生过很多次变化。从诗歌，到散文，到小说。从古文到白话文，再到现在。”
    “小白文。”焦糖好嗑轻声说。
    叶青山笑道：“也不是没道理，确切地说。是从当代小说，到了大网文时代。”
    俞文磊吃惊于叶青山这样年纪的老作家会如此看待大网文。
    叶青山道：“我们常常觉得是文字推动世界进步，其实科技和文化是相辅相成的。早年在山洞石壁上作画，在骨头龟壳上刻字，后来在竹简上刻字。你想要长篇大论啊，没有那个空间。后来科技进步了，在绢帛上写信。相对书简空间就大了不少，再后来纸书普及，长篇大论的东西就越来越多。发展到当代文学，几百万字的小说就很常见了。然后，就到了互联网时代，这是你们最了解的时代。不用把字印在纸上了，传播成本更低，传播方法更容易。所以小说越写越长是很正常的。除非人类放弃表达自我，除非文字被短视频干掉，不然稿子一定会越写越长。”
    他看着众人的表情，笑道：“你们是不是觉得，我忽然给你们找到了水文的理由？”
    众人顿时笑声一片，也有人说：“老师，我觉得我们更可能被短视频干掉。”
    叶青山忽然正色说：“我今天要和你们讨论的是，写了那么多字，到底说了个啥。”
    啥……这个老师666啊。俞文磊捂着额头，一开始以为是友军，其实还是老师。
    叶青山叮叮叮，连续点开六七个页面，都是在座学员的代表作，神奇的是每部小说他都挑出了前中后三个一百章，总结了他们写的内容。结果发现最好看的都在头一百章，中期和后期水得不行。有一部稿子，结尾几乎没有内容，原来是太监了。
    这部书的作者趴在桌子上不敢抬头。
    刚才还笑得很开心的作者们也变得尴尬了。