和理子分别之后，弥生月才反应过来，她忘记跟理子交换电话号码了，发信息给五条悟，问理子的电话号码的时候，五条悟诡异地沉默了一下，才把一串地址发给她，末尾备注了那是理子的地址。
    没有电话，也没有其他的信息。
    信笺只写了一个开头，弥生月想了很多个问候的方式，往往是刚写好一个开头，弥生月就把那行字划掉了。
    怎么都不能让她满意。
    反反复复地写下字迹，反反复复地划掉，重复了不知道多少次之后，地上已经积了好几个纸团子。
    弥生月苦恼地抓了抓自己的红头发，把自己的头发抓得乱糟糟的。
    秋天来了，窗外的樱叶沾染上了金黄色，打着卷儿下落，窗外的自行车响着车铃，玲玲当当地掠过。
    弥生月舔了舔干涩的嘴唇，笔在手里转了个圈儿，最终还是落下了笔尖。
    「致在远方的理子酱：
    你最近还好吗？
    我最近很好。
    我家的庭院里有一棵很大的樱花树，妈妈说它是一棵比我的曾外祖父的年纪还大的老树，算是我们家的一个老人家。
    秋天到了，老人家樱花树的叶子开始变黄，今天早上看到落下来的黄叶子的时候，我突然想要给你写信。
    我是第一次写信，可能会写的不太好，以前我也想过给人写信的，但是我不知道该给谁写，家里人也不准我给外面的人写信。
    今天早上我跟妈妈说我想要给朋友写信的时候，妈妈说可以呀，还很高兴地鼓励我给你写信。我觉得很高兴，于是我就动笔了。
    说到家人，黑井小姐一定还在你身边吧？有家人在身边陪伴是一件很幸福的事情，从前的我是这么认为，后来的我、现在的我都是这么认为。家人不一定需要有血缘关系，这是理子酱和黑井小姐告诉我的。
    缘分是很奇妙的东西，能让原本毫不相关的人成为朋友，也能成为家人，我猜黑井小姐在和理子酱相遇之前，也没有想到会成为理子酱最在意的家人，就像我和妈妈相遇之前，我也没有想过妈妈会成为我的妈妈。
    时间很长，我们会在后来的时间里遇到更多的人，就像我遇到了妈妈，你遇到了黑井小姐一样，各种各样的相遇都是惊喜，让身处天南地北的人建立起无形的联系，让空虚的内心变得充实。
    在和理子酱逛街，逛水族馆的时候，我很高兴，也很满足。
    秋天到了，大橘猫开始掉毛了，说到大橘猫，我又想起了毛茸茸，就是五条养的猫，我已经很久没见到他了。虽然说他是五条养的猫，但我养过他了，所以我单方面认为，他也是我的猫了。
    你说你有很重要的事情要做，那件事情做完了吗？无论结果如何，我都希望你能保持笑容。
    可能没过多久，冬天就要来了，秋天结束之前，我能收到你的回信吗？
    」
    弥生月想了想，在结尾写下了平安喜乐的祝福之后落了款，写下收信人和收信地址，把信纸整整齐齐地叠好，小心地塞进信封里，封好。
    姐姐寄件的方式是通过蛞蝓，信笺写好之后，封好，塞给通灵出来的蛞蝓，蛞蝓再被姐夫通灵出去，最后被姐夫通灵出来的蛞蝓会把信笺转交给他。
    这里没有蛞蝓，所以弥生月带着封好的信封去了邮局，把信笺塞进了邮筒里，会有邮递员把信取出来，交给收信人的手里。
    芦苇荡在金黄色的秋风里起起伏伏，泛起一阵又一阵的波澜，路边的地藏菩萨脚下落了满地的落叶。
    弥生月买了一束洁白的百合花，柔软的花瓣上还沾着晶莹的露水，坐着电车一路到了埼玉县的县医院。
    进了医院大门之后，值班的淳子小姐抬起略微疲惫的眼皮，视线就被鲜艳的红色吸引住了。
    小弥生月又来看妈妈啦？淳子小姐笑得眉眼弯弯。
    妈妈今天要出院了哦。弥生月眨眨眼，手里的白百合在金色的阳光里素雅清秀。
    秋季已至，天气转凉，妈妈在几天前直接进了医院，原本是打算在家里躺一阵子就好的，过去的妈妈做过不少这种事情，每一次都能熬过来，可是她的红毛闺女直接抄起她阿妈坐上了电车，一路到了县医院。
    从搬来埼玉县的第一天开始，医院就是身体不好的妈妈必去的地方，何况身边还带着一个发色鲜艳的小红毛，托弥生月的头发的福，给妈妈看诊的木村医生一次就记住了她们母女俩。
    木村医生算是妈妈和弥生月的老相识了，弥生月拽着她妈妈跑到医院的时候，负责给妈妈看诊的医生也是木村医生。
    诊断报告出来的时候，木村医生的脸色很不好，看起来心情很糟糕，直接判了妈妈住院观察几天，几天之后，妈妈终于得到了木村医生的出院许可。
    收拾行李的时候，一份报告从行李袋里滑了出来，吧嗒一声掉在了地上，洁白的纸张在金色的阳光里被晕染出淡淡的光晕。
    弥生月下意识地想要去捡，妈妈却先她一步捡起来塞到了行李袋里，塞进了叠好的衣服里，拉上了行李袋的拉链。
    妈妈？弥生月下意识地转头看向妈妈，发信啊妈妈的脸有点泛白。
    我没事。妈妈笑了笑，沐浴在金色光晕里的脸庞还是有点苍白。
    --