他望着窗的视线变得冷漠。
“你找她和好，她拒绝了是吧。可你知道吗，你和她分手后，她过得一直都不好，她一直都没有忘了你。可她从不讲，她只做自己的事。”
他抬眼，说：“你拿自己的过去为由拒绝她，你不相信她。可她一开始接触这个行业，她一开始的初衷，全部都是你。”
十八岁的顾谈隽，三十二中的天才，全市高考状元。
那一年，在校园做试卷的温知予偶尔抬头听广播，能捕捉到他低冽清晰的声音。
他的班级在文和教学楼三楼最后一间，她是文科，本不该和他有交集，教室却被排在他们那栋一楼第一间。
那年顾谈隽被全校通报批评，被他父亲当着老师的面打一耳光，她看见了。
站在手指书店前的她问门口的蓝色风铃。
风铃啊风铃，为什么那么好的人也会有这样压抑的生活环境，为什么他会那么痛苦，他的哥哥是什么样的，他又是什么样的人？如果有一个可能，可不可以给她答案，她可不可以靠近他，可不可以走进他的心，看看那个世界。
游戏里，她主动鼓起勇气找了那个叫Jul的人。
他说：[回去好好学习。]
她说：[那你呢，你不回去吗。]
他笑了。
[你管我干什么？]
她说：[想管呢。我是学习委员。]
他回：[学习委员那就回去好好上课。]
她又问：[你哥哥是做什么游戏的？]
他说：[你怎么知道？]
她说：[就是知道啊。]
顾谈隽看着那个ID，当时他会想什么？温知予也不知道，他又不认识她，大概会觉得她是神经病，是偷窥他生活隐私的疯子。
她不是，或许，他也能感受到她没有敌意。
他说：[怎么。]
她说：[来竞赛吧，好吗。如果我赢了，今天晚自习别逃课，回去上课，我要在九班门口看见你。]
顾谈隽来了劲，坐直身。
他开始有点好奇这个电脑对面的陌生网友了。
他回：[你是三十二中的学生？]
她说：[嗯。是呢。]
他说：[输了呢。]
她说：[输了，我手抄一百首古诗。月考语文必须第一。]
顾谈隽笑了。
没见过这么有意思的人。
专门来网上找他，问他接不接代练，竟然是要他去学习。
他回：[你几班的？]
她说：[这不重要，重要的是你敢不敢。]
他说：[行。]
那是赛车游戏，顾谈隽玩得还可以。
没想到那人还是个练家子，三局两胜，她玩得比谁都起劲。最后一把要按习惯弯道超车时他却起了恻隐之心，摁着键盘的手一松，她赢了。
他说：[行家？]
她说：[不，新手。]
他说：[你很适合这个。]
她说：[是吗。]
他回：[我哥哥喜欢的就是赛车游戏。但其实他什么都喜欢，我也是，哥哥喜欢的，我就也喜欢。我还蛮想毕业了做做游戏这行业的，不过大概没可能。]
她问：[为什么？]
他说：[我家里人不会允许的。我要走了。]
她说：[去哪？]
他回：[任何地方，只要不是这里的。]
她说：[去吧，你会更好的，梦想也一定会实现的。]
他说：[谢谢，你也是。]
少年时期短暂的聊天，于他是过客匆匆，下机就会遗忘了的。
他不知道他无心的话会如水滴一样嵌入那个少女心间。
以至于未来有一天机缘巧合，碰到合伙人请求，倒地的啤酒瓶间，她听着伙伴们说：“知予，你有没有想过咱们去做游戏？”
她躺在单人床上看着电视机上的新闻视频。
那个遥不可及的他，早已远走高飞的他。
她鬼使神差地说：“好。”
缘分是多神奇的东西。
如若不是过去，她不会沾身这些。
可如果不是这些，她不会与他相识。
如果不是她义无反顾的决定，她在她的二十五岁，会不会有幸能认识那个身处科技行业的顾谈隽。
在那个磅礴的雨夜，那个磕着烟的男人又会不会注意她，只因为她文件上的几个字就鬼使神差开口问：“你是做游戏的？”
没有缘分，就没有相识，没有他们的起点。
别人问：“你有没有什么愿望？”
她说：“我的愿望，就是完成他的愿望。”
她有点贪心，她想把顾谈隽这个名字挂在世界的任何一角。
让世界有人为他点灯，有人为他打气，让他知道自己并不是一个人在努力。
高考结束后的她编辑了那条信息。
他18岁遇见的那个人就是温知予。
18岁，她曾经亲自做了一份礼物，写了一封祝福，可他走了。
她编辑那条信息，可他去了斯坦福，她知道她这辈子都和他没有缘分。
她的23岁，辞掉工作，决心创业，因为她的人生不想后悔，她希望游戏能成为一代人的青春，而非毒药让人抵制，那是快乐的，幸福的。
她希望未来有一天如果世界上有人玩她做出来的游戏时可以知道，有个叫温知予的女孩子，在她的十八岁，喜欢了那个叫顾谈隽的少年好久好久。
可到最后他和她讲了那些话，在那年冬日和她提了分手。他伤害了她。
她一句没吭，她只说：顾谈隽，祝你前景光明。
直到时临静静说完这些。
坐在她旧友面前。
--