江城一个快递网点仓库后的一扇门里，两个快递员正在说话。其中那个躺在床上的快递员挥舞着两只手说：“30公里？现在？你是不是疯了？”
    另一个站在地上的快递员挥舞着一只手说：“对，30公里，就是现在。”
    “真是疯了你。”
    “我没疯，好得很。你的车电充好了没有？借我骑一下。”
    “我说卓岛泉，你没事儿吧？非得现在去不可吗？明天白天去不行？一去一回得三、四个小时呢，大半夜的你还睡不睡觉了？”卓岛泉的同事十分不解。
    “非去不可。”卓岛泉说，“你知道我为什么现在才回来吗？”
    同事摇摇头。
    “我先是送了一个护士回家，再是送了一个病人的家属回家，然后又给医院的医护人员送了70份盒饭。”
    “你真是太伟大了！”同事伸出两只手的大拇指赞叹。
    卓岛泉摇摇头说：“不不。我的意思不是想说我做了些什么事，而是想说其实有很多人现在需要别人去帮助他们。我现在准备去拿的这些秋衣裤就是给医护人员换洗用的。你想啊，如果我晚了一天去，那些人是不是就要多穿一天湿衣服。”
    同事没说话。
    卓岛泉一边说一边穿衣服：“我这已经是今天晚上第二次洗澡，第二次换干净衣服了。我的衣服汗湿了随时都可以回宿舍里换，可是那些医护人员的衣服湿了，只好继续忍着等到换防护服的时候才能换。如果这个时候没有备好的干净衣服那该怎么办？是继续穿着湿衣服再工作十几个小时，还是把湿衣服脱了光着腿穿防护服？”
    同事没说话，仰头望着上层床铺的铺板。
    卓岛泉也没再说话，继续穿衣服。
    虽然说这一间当作宿舍的工具间在几乎是密不透风的仓库里没有寒风的侵扰，但是因为离楼上的下水道的水管比较近，所以非常湿冷。再加上下水道就算是后半夜也时不时地有水从管道中冲下来，噪音非常大。
    噪音倒是不怕，两个快递员早就习惯了。可是这种湿冷在大冬天里却是十分折磨人。他们的被子、床单隔三差五都要拿到附近的小区里去晾晒。碰上连续的阴雨天，那就只能多穿一件衣服在湿被子里将就一晚或几晚。
    有一阵子卓岛泉的手腕疼了几天，他十分担心地上网查了查，怕自己会得关节炎。本来就只剩一只手，如果还得了关节炎那接下来的日子就十分悲惨了。
    不过好在挨了几天之后手腕又好了。卓岛泉估计是晚上睡觉手没放好受凉了。于是特地网购了一个护腕睡觉的时候戴在手上。护腕是成对发货的。对卓岛泉而言这也挺好，他每次只需要戴一只，一对护腕正好可以换洗。
    正是因为处于这样的环境中，卓岛泉对于穿湿衣服有着高度的敏感。这种感觉实在是太难受了。卓岛泉是如此，他那个室友同事自然也是如此。
    同事盯着铺板看了良久，伸出手到枕头下把自己的助动车钥匙了摸出来。卓岛泉伸手去接，同事却并没有递过来。
    “嗯？”卓岛泉不明就里。
    同事笑了笑说：“你把衣服脱了回床上去睡觉。我帮你去那个仓库取货。”
    “别开玩笑了。你明天一大早还要去丈母娘家。不好好休息下，带着熊猫眼去啊？”
    “熊猫眼怕什么？我是去奉献爱心做好事的，又不是去偷鸡摸狗。再说了，明天丈母娘家还好不好去都难说。路上不让走车，难道我还骑着助动车去吗？骑助动车去倒也没事儿。看望完了丈母娘，还当着她的面让她女儿坐在助动车后面离开啊？”
    “嗯。你讲的好像也有点儿道理。那怎么办？”卓岛泉伸出一只手的大拇指表示认可。
    “我得问问女朋友明天什么打算。”
    “不管你什么打算，去仓库的事你还是算了吧。反正我衣服都穿好了。大不了我明天晚上不去送外卖了，晚上补个觉。我这身体杠杠的，一夜不睡也没事儿。”卓岛泉弯了弯手臂，把那一只手臂的肌肉向同事展示了一番。
    “没啥大不了的。还是我去吧。”同事说着掀被子要起身。
    “少废话，给我拿过来！”卓岛泉扑到床上压住同事，把他手里的车钥匙一把抢了过来，然后带上门一边笑着一边跑了。跑掉之前还留下一句话：“发给你的那个爱心互助群，你加一下。”
    卓岛泉把那个巨大的塑料筐从自己那个正在充电的贴有大力水手卡通画的助动车上卸下来，费劲地绑到同事的助动车上就出发了。
    去仓库提货的流程已经协调好了。那个帮助联系的人加了卓岛泉的微信，把买秋衣裤的订单和仓库的提货单都发给了他，还把商家发来的仓库保管员的手机号码也告诉了他。说要提的货已经让仓库保管员准备好了，去了仓库把提货单一验就可以提走。而且那人还贴心地告诉卓岛泉，他和商家今天晚上会一直在线。提货中有任何事情可以随时联系。
    凌晨三、四点，正是所谓的黎明前的黑暗。这也是一天之内气温最低的时候。卓岛泉之所以出发去仓库之前要回一趟快递网点，一是为了换辆充好电的助动车，二是洗个澡把湿衣服换掉，再多加一件御寒的毛衣。
    如果说只是送快递，倒是用不着穿那么多保暧的衣服。因为送货这项体育运动产生的热量足以抵抗严寒。但是这一次去仓库提货却不同于送快递。30公里的路程意味着要一刻不停地骑将近两小时的助动车。既然没有下车活动身体的机会，也就没有让身体自身产生热量的机会。不穿多一些，估计还没有跑到目的地就冻僵在半路上了。
    虽然说回宿舍洗过澡换过一身干净衣服，但是助动车的速度一上来还是觉得特别冷。卓岛泉只好一边骑车一边轻微地抖抖腿。“取暧基本靠抖”，这话说得还真是有道理。卓岛泉心想。
    每当路过颠簸路段，卓岛泉还不忘扭头看看后面的筐，看看有没有颠歪。这个筐如果能放在前面挡风就好。卓岛泉心里继续想。
    虽然是独自一个人骑着助动车在路上，但是卓岛泉知道今夜不是他一个人在战斗。