那一年，赵伟涛三岁。

    赵母下班后来幼儿园接他，回家的路上经过一家宠物店。

    “妈妈！兔子，兔子！”年幼的赵伟涛一边牵着赵母的手，一边用小手指着宠物店的玻璃橱窗。

    橱窗内，一只灰色的小狮子兔正抱着一片水灵灵的苜蓿草啃着，模样煞是可爱。

    “妈妈，妈妈，你看看嘛！”赵伟涛晃着赵母的手，撒起娇来。

    拗不过儿子，赵母蹲在赵伟涛身旁，看着橱窗内的小兔子，笑道：“果然很可爱啊！跟我们家宝贝一样。”

    说罢，赵母摸了摸儿子的小脑袋，准备起身带着儿子回家。

    赵母欲走，赵伟涛却还站在原地，隔着厚厚的玻璃，逗弄着笼子里的兔子。

    “宝贝回家吧！”赵母柔声催促道，再晚些丈夫就要下班了，她赶着回家做晚饭。

    “妈妈……”赵伟涛可怜兮兮地看着赵母，一见儿子那表情，赵母便知道了他下一句想要说什么，果不其然，赵伟涛道，“我想养……”

    这是赵伟涛从出生到现在，第一次看到喜欢的东西开口跟赵母要，一时间赵母有些难以定夺，为了测试儿子是不是真的想要这只兔子还是一时兴起，赵母故作为难道：“可是养小兔子的话，宝贝要每天给它喂东西吃，还要负责清理它的便便和尿尿哦！像妈妈疼宝贝这样照顾小兔子，宝贝能做得到吗？”

    “可以呀！”赵伟涛马上应道，小眼睛里闪着期待的光。

    “那宝贝要说到做到哦！拉勾勾。”

    那一天，赵伟涛拥有了人生中第一只小宠物，因为是只小公兔，赵伟涛便给它取名叫小司。

    小司在赵家一呆就是七年，几乎陪伴了赵伟涛整个童年时光。

    赵伟涛也如当年承诺赵母说的那样，悉心照顾着小司，男孩与小兔子之间的感情沉淀了七年。

    那日，赵伟涛带着小司在小区楼下玩，在草丛上乱跑的小司不慎招惹了小区居民家养的大狼狗。

    兔子在草丛上疾奔着逃命，狼狗在身后狂吠着追逐，狼狗的主人在一旁和邻里交谈甚欢，丝毫没有注意到这边的情况，只当是自家狗在玩闹。

    意识到自家的小司有危险的赵伟涛丢下手里的玩具汽车，尖叫道：“别欺负我家小司！”

    冲上前，狠狠踢了狼犬一脚，将兔子护在怀里。吃痛的狼犬喉咙里发出一声带着怒意的低鸣，一个猛扑，死死咬住赵伟涛的手臂。

    “哇啊——”

    男孩这一哭喊，场面一下混乱起来，意识到大事不好的狼狗主人赶紧上前拉开自家的狗，扶着赵伟涛不住问他有没有事。

    最后，赵伟涛被狼狗主人亲自送回了家。正在做饭的赵母见宝贝儿子浑身脏兮兮，手臂上还有触目惊心的血迹吓得差点当场晕过去。

    在了解事情的经过之后，赵母第一时间带着儿子去打了狂犬疫苗。

    回到家，赵母二话没说直接摔了赵伟涛一巴掌，赵伟涛不知道母亲为什么打自己，再一次哭起来。

    赵母心里是又心疼又生气，眼眶泛着泪光一边打赵伟涛一边骂道：“护什么兔子！为了一只死兔子，你宁可给狗咬？！万一出了什么事怎么办！让你护兔子！让你护兔子！”

    第二天之后，赵伟涛再也没有见过小司。

    赵母当夜就将小司丢掉了，正是因为知道自己的儿子对这只兔子的感情，她绝对不容许类似的事第二次发生。

    但是七年，说赵母对小司完全没有感情是假的，所以她也没有将小司草率丢弃，而是趁着深夜将兔笼子搁在一家宠物医院门口，至少小司不会因为被随意丢弃而饿死。

    之后，不论赵伟涛怎么哭闹，赵母都拒绝把小司找回来。

    然而，随着时间的流逝，小司也渐渐在赵伟涛的念念不忘中被忘掉了。就如同手臂上被大狼狗咬过的伤疤，逐渐淡去，消失。

    孩子就是这样，所接触到的世界太小，想要重新接纳新的记忆，所付出的代价便是遗忘过去。尤其是，过去的这段记忆回想起来的时候，让你感到痛苦。

    那一年，赵伟涛十岁。