“我是……清河王之子。”
他的样子，半点不像在开玩笑。
邓弥一瞬间心惊至极，惶然张大了双眼，脸色急剧惨白起来。
他朝她微然而笑：“阿弥，我的这个秘密，和你的秘密一样，一旦被陛下知晓了，都是死罪。”
直到他说出这句话来的时候，她还是不能相信。
“你是……宗室王孙？！”
“是。”
“清河王刘蒜的儿子？”
“也许是他，唯一的后代。”
刘蒜一度离帝位很近，终因曹腾等小人嫉恨以及梁冀的忌讳，无缘入主南宫。
当年，朝廷下旨，贬清河王刘蒜为尉氏侯，流放桂阳，此乃天降无妄灾，心高气傲的清河王感到冤屈，愤然引剑自杀。
世人皆知，清河王无妻无妾，身后没有子嗣。
像清河王刘蒜那样严谨持重，动止有度，令人钦佩的有德之人，连当今陛下都夸赞过他是皇位的不二人选，就算他有私生子女，估计真的也只会有一个。
邓弥小心翼翼地问：“所以，窦大人不喜欢你，不是因为你不听话爱惹事，而是因为，你跟他没有亲缘关系？”
他摇头：“并不是完全没有亲缘关系，我的生母，名叫琼英，是他的亲妹妹。”
“这么说，窦大人其实是你的舅舅？”
“嗯。”
“哦……难怪他愿意养育你。”
“你知道我小时候为什么总爱和别的小孩打架吗？”
邓弥摇头。
“因为他们骂我野种。”
“……”
窦景宁苦笑：“一个没有出阁的姑娘，是不能生孩子的，所以我一出生，就被抱到了舅舅的怀里，可是这天底下，哪有不透风的墙啊？窦家的大小姐整整一年多没有出过家门，再出现在众人目光下时，总是不自觉地表现出对‘侄儿’的过分爱怜，她对那个孩子的喜欢和宠溺，甚至远远胜过了孩子的亲娘，这一切都太古怪了。很快，闲言碎语就在官宦人家的后院里流传起来。”
清风将微淡的酒气送至鼻端，邓弥敏感地皱了皱鼻子，凑近嗅嗅。
“窦景宁，你喝酒了？”
“喝得不多。”
邓弥低头找找，试图想弄明白他的“不多”是指多少。
“找酒坛子吗？丢到水里了。”他看看她，指指脚下说，“都沉下去了。”
——都？！
这表示起码有两坛酒以上啊。
邓弥劝道：“你是不是醉了？要不，我们先回去吧？”
他抗拒地摇头：“不，不要回去。”
“但，太阳都要下山了。”
“那座宅子太沉闷了，我不想回去。”
“它哪里沉闷了？我觉得很亲切，很热闹的啊，你若是觉得闷，可以找宝儿玩，他……”
“清河王死于旧王府中。”
邓弥神色顿变，哑然失言。
“清河王……我会永远记住他，但是他，直到死，也不知道我的存在。”
听着这低语喃喃，她心里像针扎似的难受，她默了默，斜身靠在了桥上：“我怕高，就不陪你那样坐着了，不过我有耳朵，可以听你说话。反正我们两个呢，身份都见不得光，谁也不怕被谁出卖，你想说什么，我都听着就是。”
他笑了笑，转过头说：“你信我说的话？”
邓弥惊愕：“你……该不会在耍我吧？”
“如果我耍你了呢？”
“那你就到水里去清醒一下！”
邓弥愤然，果真就要将窦景宁推下水，窦景宁急忙拉住她：“慢着！”
“还有什么话好说？”
“都是真话，我没耍你。”
邓弥半信半疑松开手。
“我就是……嗯，想逗逗你。”
“死性不改，无聊！”
窦景宁换了个姿势坐着，叹口气，说：“其实整件事不复杂，不外乎是我娘对我爹一见钟情，但是我爹心里没有我娘，后来他们在一起度过了一个晚上，然后我娘就怀上了我，我娘性子很倔，不肯用这个去逼我爹娶她，她牙关很紧，始终不告诉家里人，肚子里的孩子是谁的。”
照理说，人已经不在了，不应该再去说什么。
邓弥望望窦景宁，挺替他憋屈的，忍不住切齿道：“你爹，虽然不算始乱终弃的一类人，但他不能为自己的行为负责，在我看来，真是辜负世人对他的吹捧了！”
“他没有你想的那样差劲。”
“喂，他耽误了你娘，你还替他说话？”
“你情我愿而已，没有谁对谁错。那时候，我爹能不能袭得爵位都是未知数，我娘不想给他添麻烦，何况她知道一直以来自己在他心里无足轻重，是一厢情愿在付出，她不愿意以一个意外的发生作为要挟，所以我爹始终不知道有一个我。我娘从来没有记恨过我爹，更没有说过我爹耽误了她。”
邓弥嗤之以鼻：“你这只不过是站在你爹、站在男人的角度看问题！陪你们一夜风流又不要你们负责的女人，你们当然觉得好啊！可是这个不求回报的女人，她就活该被遗忘，被一脚踹开吗？世间怎么会有这样不公平的道理！”
窦景宁愣住。
长久以来，他所能感受到的，唯有生母那份执着而卑微的爱——
没有值不值得，只有愿不愿意。
潜意识里，他早已认同爹娘相处的方式，只是偶尔会觉得遗憾，那也不过是遗憾他未曾有机会亲眼见一见他的生身之父。
邓弥继续说道：“你之所以觉得他们都没做错，是因为他们是你的爹娘，可你要是跳出这层关系来看呢？”
窦景宁迷茫：“什么？”
当作两个路人的故事来看，是双方的心态和做法都不可取。
邓弥自己噎住了，脸色一分分难看，她忍了又忍，终于将一腔火气都忍回去了。
“那个……你娘，她如今在哪里？我去你家那么多次，怎么从未见过她？”
窦景宁的神色瞬间就变得灰败了。
邓弥心呼糟糕，想着，这大概是问到不该问的问题了。
果然——
“她过世了，很早就不在了。”
“对……对不起啊。”
尴尬的沉默中，邓弥很想赏自己两耳刮子。
“建和元年发生了特别多的事，”窦景宁沉声追述道，“新帝登位，迎立梁皇后，太尉李固遭诬陷死于狱中，大将军梁冀拥帝有功增封食邑万户，清河王含冤自刎……至于我娘，在听说了清河王的死讯之后，她用一盏毒酒，结束了自己的生命。”
邓弥为之震惊。
“喝下毒酒之后，她始才吐露孩子生父的身份。没有人怀疑她的话，因为她愿意和口中提到的那个人一起赴死。”
邓弥默默无言，她因感知到了巨大的震撼，心绪伏波难以平静。
暮色清幽。
邓弥说：“我们该回去了。”
她没有等窦景宁答应，就率先自己走了。
恍恍惚惚地，心里觉得难过，连脚下的路都看不清。
一个趔趄，结结实实地摔在地上。
手掌摔破了。
“阿弥！”
窦景宁着急来扶她的时候，她发现脚踝似乎是扭伤了，剧痛，痛得难以站立。
“疼吗？”
“不……不疼。”
邓弥咬牙忍着，眼里泛起一层泪花。
窦景宁看看她，先用帕子给她简易地包扎了手上的伤，然后背过身蹲下：“来，我背你。”
邓弥脸上微微地热起来。
见她固执不肯，窦景宁说：“你再犹豫，我可就改用抱的了。”
邓弥脸上一瞬间烫得能熟鸡蛋，别别扭扭地扶住他肩膀。
窦景宁的耳后有一道狭长的伤疤，不凑近看，恐怕永远不会注意到。
邓弥恰好看见了那疤痕，她愣了愣，转瞬间心里百转千回，想了很多的事。
窦景宁背起她的时候，笑着打趣说：“以往我看你，只是觉得你瘦小，原来不光是看上去单薄，你其实真的是很轻很轻的。怎么，在家不吃饭的吗？不吃饭如何长肉？难怪你力气弱得连一张小弓都拉不开。”
如果他当时能回头看一看邓弥的脸，一定会惊讶发现她红了整张脸。
邓弥平日在家，的确吃得不多。
也曾经有过长肉的时候，但是宣夫人很忧心，担心她发育太好，容易被人识破女孩儿的身份，虽然嘴上没明说，可却在为她束胸时委婉提过，毕竟还是清瘦一些更好。
在那之后，邓弥圆圆的脸蛋就慢慢变尖了，并且一直很瘦。
邓弥闷声不言。
“离出去还有很远的路，不想和我说说话吗？”窦景宁道。
“……哦。”邓弥看着他耳后的伤痕，忍不住想了想他幼时的模样，她支吾着问，“你，你小时候和人打架……从来没有输过吗？”
他浅笑了一声：“哈，真是好天真的小鬼。你以为我是什么？天生就是为了打架来的？卫青、霍去病那样的大将军，都不敢夸下这样的海口啊。”
“听傅乐说，你是被踩了一脚，能把对方腿打断的……我真的想不出，还有人会比你更凶残。”
“我凶残？我要是够凶残，就不会到八岁才‘扬名’全京城了。”“扬名”二字，窦景宁主动用上了重音，现在长这么大，他自然也知道当年暴力得近于荒唐，“从记事起，我就知道姑姑是我娘亲，虽然她从来不告诉我，她是和谁生的我，但是那并不妨碍我们间的母子之情，我很在意她，总想要保护她，所以容不得任何人说她坏话，包括间接的，辱骂我是来路不明的野孩子。”
邓弥听了感到心酸：“从记事起，就开始和别的小孩打架么？”
“差不多。内宅的妇人们尤其管不住嘴巴，不仅自己在背后猜疑嘲讽，更或多或少教给了他们家孩子造谣生事的本领。”
“打得对！”邓弥说，“换了我是你，我也得揍到他们满地找牙。”
窦景宁笑起来：“你啊？嗯，你要到像我这么能打的地步，肯定得比我多挨三倍的拳脚吧。啊，对了——你不是问我有没有输过？当然会输，有输有赢，人生常态嘛，我记得最清楚的两次，一次是断了肋骨，一次是被人拿剑差点儿把左边的耳朵削下来。”
左耳？那狭长的伤痕就在左耳后，或许……
“肋骨断了也就是疼，给我刺激最深的，是险些没了耳朵，剑划破了耳后，流了很多血，我甚至都吓呆了，说真的，我没法接受自己少一只耳朵的样子，所以从那次以后，我跟人打架，再也没输过。”
八岁之前，就敢与人动刀兵，真是不俗的胆色。
邓弥搂紧了他一点点，笑道：“原来你果真很在意你的外貌。”
“那当然，我从小就长得好看，顺烈皇后说，这是我最大的优势。”
“顺烈皇后也是因为这个才认你为义子的？”
“不是，主要是因为她很喜欢我娘，知道我是我娘偷偷生下来的孩子，于是就爱屋及乌了，认下我，免得有太多人来欺负我。”
邓弥抬头看看天，忽然就觉得，人长得高很不错。
高有高的好处。
离天空更近，看得见更开阔的风景。
“小鬼，怎么不说话了？”
“你家里来信了吗？是催你回去的？”
窦景宁默了默，答道：“是，我爹认为我没有必要留在这里。”
邓弥说：“你可以回去的。”
“不要，你一个人，我放心不下。”
“……”
“想我快点走，就让我去府衙帮忙。”
《管子》有云：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”
仓廪府库殷实，地方官吏谦廉，境内百姓安居乐业。
旧封国遗风清正。
邓弥挺想告诉他的，清河这块地方，其实被你爹和你爷爷治理得不错。
不过，最终也只是缄默不言。
就算是……默允了他的提议罢。