就木，在字典里的意思指：死亡。
就木偏偏不会老，更不会死。他不记得自己从何而来，去往何方。仿佛自开天辟地以来就孤独的活在世上，那时候他只是一缕虚弱的残魂，风一吹就散了，蛰伏在某个阴暗平静的角落里，有力便起，无力便躺，经过了几千年，终修得肉身。那是他第一次睁开眼睛看这世界，觉得一切都新奇有趣极了，于是火急火燎的掸落身上的泥土残叶，赤着膀子，光着屁股，迫不及待的走入了这片红尘。
他并不是妖精，没有什么所谓的法力。也不知过了几个百年，几个千年，才稀里糊涂的形成了一身血肉，他和凡人一样，饿了要吃，渴了要喝，冷了要穿，乏了要睡，所以在大部分岁月里就木都在为生计奔波。
隋唐时期大兴科举，那时候的年轻人就像不要命一样没日没夜的摇头读书，田也荒了，地也干了，还在读书。就木也读书，熬的人快瘦成了皮包骨，终于让他中了个状元。这下好了，当上了大官，吃穿不愁，日子过得红火起来。他对这一切都感到十分满意，最满意的是师爷托人为他说了一门亲事。那户人家姓李，本是长安城里的显贵，因有拥护前朝之嫌，李家老爷遭了迫害，吃了官司，在狱中自缢了。李家夫人连夜收拾些细软，带着幼女恒儿，一路奔波，下了江南。现在也算在这座小镇上过好了，置办了宅子，买了丫鬟仆人，恒儿也长成十六七的大姑娘。就木不通男女之事，一见恒儿便喜欢上了，她的眉毛很淡，柳叶似的落在额前，仿佛一轮朦胧的弦月。恒儿也喜欢他，觉得他白白净净生得好看，又会读书，有学问。洞房那晚，恒儿问就木：“相公，你会一直陪着我，对我好吗？”
就木点头，这是他活了这些年来，第一次给女人承诺。
他并没有食言，恒儿老死出殡的时候，就木依旧陪着她，穿一身白衣，走在送葬队伍最前头，哭的比谁都伤心。事情瞒不住了，在这十几二十年里，就木虽终日待在家中，鲜有出门，可小镇上还是慢慢有了风言风语。郎君三十，姑娘十七，自然是天作之合。郎君三十，姑娘七十，就难免生出妖邪之说。一时间小镇上人心惶惶，众说纷纭，有人说他是妖精，好吸人精气。有人说他是鬼魅，擅夺人魂魄。不管怎么说，反正都不认为他是个人。家中仆从小婢心里犯了嘀咕，惜命的纷纷逃去无踪，有几个不要命的竟想趁夜一把火烧死他。
就木心知待不下去，收拾些衣物，躲上了山，拜在一张姓天师门下，做了道士。起初那几年，还会想起恒儿，忆起时不禁泪落满面。时间长了，道行渐深，终日道袍加身，浅诵经文，脑也清了，心也静了，对男男女女，生生死死的事情也就看得淡了。待得下山之时，红尘又过去百年，一问才知道皇帝不知死了几个，朝代也更替了两代，已到了明朝洪武年间。
连年征战，民不聊生，一个朝代的兴衰崛起也不知到底要见多少血，死多少人。死的人多了，妖魔鬼怪的邪说自不会少，道士倒成了一门讨喜的营生。今日张三请去看个家宅风水，明日李四请去驱个鬼魅邪祟，就木很庆幸自己不会被饿死。他原以为不管和尚还是道士，只不过是一群欺神骗鬼的杂毛罢了，没想到自己在山上学了这几百年的本事，当真降得住妖魔鬼怪。后来才知道，曾住了几百年的山原来有名字，叫龙虎山，收他入门的张天师祖上就是道士，名道陵，在当时好像还是一位了不起的人物，汉武帝见了都对他客客气气。张道陵晚年，定居龙虎山，创立了“正一道教”。
时间又过了几百年，就木每日算算卦，看看相，驱驱邪，保保家宅，就算胡说一通，也足够丰衣足食。在那段年月里，就木遇上了一个对他来说十分不平凡的女人。她唤作小玉，与恒儿生得有几分相似，多些妩媚，就木很爱她，甚至比爱恒儿还多一些，没过多久他们便成了亲，小玉说看见他的第一眼就好像知道自己这辈子嫁定了他似的。就木的秘密瞒得住一时，却瞒不住一世，安生甜蜜的日子过了二十年，小玉心中生了疑窦，一个不老不死的相公足以令这个朴实贤惠的女人脊背发凉。不得已之下，就木只能借口离开，继续做他的游方道士去。临行前，小玉依在门前望着他远去的背影落泪。就木的心很软，此刻却不得不做个绝情人，他告诉小玉：“不要伤心，不要难过，我们有三世情缘，一定还能见面。”
小玉问他：“上一世的我叫是名字。”
就木回答：“恒儿，你叫恒儿，是我的娘子。”
小玉又问：“恒儿生的美不美？”
就木笑着回答：“恒儿和你一样，美，美极了。”
小玉不说话，开始哭，没有声音，只有泪。
就木问她为什么不问问下一世的事情，小玉摇了摇头，说道：“我要你下一世遇到我的时候再告诉我。”
就木终于还是走了，一走就是三十年，直到小玉入土为安，他才回来。坐在墓碑前三天三夜，不愿离去，末了落了几滴泪，带走了坟头的一捧土。
之后那几年里，也不知道关外的满族人发了什么疯，不要命似的从北方一路打过来，杀了不少人。最后，崇祯皇帝没了法子，只得丢下江山，撇下美人，找了棵歪脖子树上吊了。至此，明朝灭亡，清朝崛起。
就木对于朝代的更替并没有任何看法，即使有也改变不了什么。他不喜欢清朝，简直有点厌恶。满族人多为西海女真后裔，从小在马背上长大，扬鞭跨刀，放马牧羊，性情刚烈。身上杀气重，阳气足，脾气烈，只相信刀剑枪炮，不信那些和尚道士嘴里的歪门邪说。民风尚且彪悍如此，国家亦然，道士算是断了营生，没了活路。就木的日子过不下去了，开始了什么都干的生活，他走过镖，跑过船，做过清廷的带刀侍卫，伺候过满嘴鸟语的红毛洋鬼子，就差没净身去做太监了。最后，稀里糊涂的山上落了草，干起了打家劫舍的营生。就木心软，就算杀人放火不犯法，也下不去这个手，在那段光景里，他无非是跟在山大王后头，拿着刀，举着旗，胡乱吆喝几声，换几口酒肉吃食罢了。
直到清朝翻了船，民国掌了权，蒋委员长的军队开上山来，端了贼窝，就木的山贼生涯才宣告结束。一众草寇都被收了编，他也摇身一变，当了兵。在就木眼里，当匪当兵其实没有任何区别，无非是换身皮，换杆枪，腰里多了几颗手榴弹，还是要拼上性命去换口饭吃。打仗靠的是人，人靠的是身子，要是有一副打不死的身子，再加打下几场胜仗，在那段岁月里是很容易混出头来的。几年下来，就木混得不错，升了上校，当了军长，手底下管三万人的部队。后来，有一支自称共产主义的队伍想拉拢他，要他反老蒋的水，就木没干，拒绝的理由很荒唐：“树皮草根我吃不惯。”
后来，听说那支连杂合面馍馍都吃不起的队伍，居然赶走了小日本，还捅了老蒋的心窝子。直到登上那艘远赴一个叫台湾的小岛的客轮，就木都没想明白，这到底是怎么一回事。其实，他最不明白的是，那个原本年年都要向朝廷进贡的小小扶桑国，怎么就能让咱们差点阴沟子里翻了船。他觉得自己这些年好像白活了，可能是因为活了太久的缘故，在台湾的那几年，就木颓了，终日以烟酒度日，靠着退伍军官那点俸禄浑浑噩噩的过，苟延残喘的活，废到不至于，不过也差不多。他原本三十岁的模样，稳重洒脱，生得白净，浓眉大眼，鼻梁挺拔，嘴唇薄合，算不得丰神俊朗，也称得上是美男子。现在皮肤变得黝黝的黑，眼睛里总是弥漫着一抹浓雾化不开的忧郁，蓄起了唏嘘的胡渣，整天邋邋遢遢，要活不成，要死不能的样子。
一个人活腻歪的时候，总会想起以前，想起自己的根。那天夜里，趁着星月全无，就木提溜着皮箱，做贼似的逃离了退伍军人大院，径自买了张最早的船票，回大陆去了。此时正值敏感时期，他不明政况，一心只想做回道士，过以前的日子。刚寻了处道观安生，置办好行头，一群高喊着“破四旧、立四新”口号的红卫兵和激进青年就把他抓了去，黑漆嘛唔的关了几天之后，拖出来接受人民一通批斗，下放到西北边陲农村，劳动改造去了。
且不说就木点正点背了，至少他觉得挺好，不叫苦，不喊冤，每天第一个下地，天擦黑还不愿回来，劳动积极性比谁都高。他觉得这种日子挺好，比浑噩度日强得多。有事做就有了盼头，让他感觉到自己还真切的活着，活得下去。
就是在那段时期，就木结识了此生唯一的挚友。