“我从她的眼光里，看到另一个我自己。”
    小胡的声音虽然不大，但我们都受到了震动。这是真爱情的状态。真正的爱情，并不是你找到了神圣的七仙女，而是在对方眼中，找到了神圣的自己。
    不管是上帝来是女娲，造人时，给我们的个体都不完整，一半给了女人，一半给了男人。我们找另一半的原始冲动由此而来，我们要找到那个早已丢掉的，拼合出神圣的完整的自己。
    “是这位即将到来的法师，你觉得没什么水平，所以不想听下去了吗？”
    这个问题只是我自己想问，不是为小胡问的。小胡意志坚定，已经没问题了。
    “恰恰相反，他是水平很高的人，高到什么程度，我可以用两句话来形容。第一，戒律无懈可击。第二，宗门无所不知。”
    这就比较吓人了，如果一个人能够具备其中一条，就可称之为具德大师了。我赶紧问到：“为什么，他在佛门中的地位，不是应该的那么高呢？比如，他没受邀组织正式的法会，只是到这里来客串呢？”
    万师兄笑到：“世俗的名声对出家人来说，不太重要。更何况，这位大师，走的是最稳健最老实的路子，普通人听了，也不取巧。不取巧的师父，徒弟就少了。我知道，在云居寺，人人都尊敬他，但很少有人求教他。为什么呢？光能够像他那样，几岁就住庙，出家七十来年了，严守戒律，哪个能够学得来？更何况，他所学的禅宗，知识量虽然大，但他自己还说自己没有开悟，哪个敢相信他呢？”
    “什么意思，这种人都没开悟？”我有些不太明白。
    “那也许是他自谦，也许是普通人不理解。反正，方丈也尊重他，他是老参，真正的老参，是见识过虚老和尚法脉的，应该是过来人。但是，仅以佛教中的常识，就可以推断，这种人，即使此生不悟，临终只要发心，往生西方极乐，是绝对有把握的。这也是一种成就。”
    我想起来，知识与智慧是两件事，也许是没开智慧的缘故吧。但是，谁能肯定呢？也许他早已参透一切，无法说出来而已呢？
    “小胡，你真的不听吗？”
    “我这些年听得还少了吗？我看的书还少了吗？我思考得少了吗？闻思修，我的数量都比较多了。无论什么高僧讲法，无论多么复杂的经典，都对我的修行没帮助。甚至，我还得了所知障。所以，我认为，我修行最大的问题，是机缘不成熟。我得先做好人，再来做佛。这是我现在的想法，以后会不会变，谁知道呢？”
    我与万师兄，陪着他，整理好东西，送他到了大路口。那阳光与轻风，抚摸着他的背影，单薄而坚定。这个孤独的人，即将投身翻滚的红尘。愿他拥有美好的生活，愿他事事随心，愿他享受到人世简单的快乐，愿他忘记我们。
    又过了一个晚上，万师兄也跟我介绍了这位云居山法师的来由。大概八十来岁了，身体很好，是坚持劳动的原因。他一生都坚持一日不作一日不食。
    第二天，一上堂，发现果然出万师兄所描述，是一个精神良好的老农民样子。过来大约有十几个人给他顶礼，包括万师兄，这些人都在云居山修过，都叫过这位大师一声师父。当然，从辈份上讲，大师可以当我们中一些人，师爷或者师祖了。
    他讲法的主题是：三位禅宗大师对参禅法门的异同。
    “什么是法？能让你开悟成道的，都是法。我老了，也没得法。但是，我见过得法的师父，他们教的，我没受益，但不敢此生把他们的话贪污了，所以转述给你们。如果你们中，有人从这些话里受益。记住，这些话不是我说的，是那三位圣人说的，这就行了。如果你们自称是跟我学的，那我就罪过了，要下地狱的。”
    一上来就讲因果，怪不得，他对戒律如此重视。
    “你们这些天，跟这山上到处跑，看许多和尚给你们表演，学这学那，听这听那，是不是很热闹。这热闹是世俗的热闹，要说佛门的热闹，你们恐怕没有见过多少的。什么是佛门的热闹呢？神仙打架才是真热闹，你们见过神仙没有啊？”
    大众在下面答：没见过。
    “我是见过的，我命苦呢。从小父母养不活，丢在庙子边。后来父母死了没有不知道，我姓什么不知道。我是在庙子长大的，本来不热闹，清静嘛。但我命又好呢，我见过得道的圣人，还不止一个。”
    下面有人在问：圣人跟我们不同吗？
    “同也不同。要说同，你粗眼一看，就是个老头，穿得差长得瘦，有的还不爱洗澡，身上脏。要说不同，人家说话做事，人家气质眼神，就完全不同了。什么叫好相啊？什么叫威仪啊？什么叫超脱啊？什么叫放光啊？跟你们说不清楚，但是，你要是看到他们这种人，一下子就明白了。”
    人说佛教中有三千威仪八万细行，样样做到，不是圣人，也像圣人了。
    “要说呢，人家跟我们吃一样的饭，穿一样的衣，差距就那么大呢？一个在天上，一个在地下。法露春雨润，斩魔大将军。那才是慈悲啊，那才是绝学啊。”
    谁说他不会说话的？这位大师这两句，就有很高的水平。
    “我没学到东西啊，我这人本，上辈子也没积累好缘，多个菩萨，都度不了我，我这犯了多大罪过。所以，今天，我自己得不到的东西，我不能让它烂在肚子里，我得把我的见识转述给大家，免得死后，菩萨治我的贪污罪呢。”
    此时，大家轻松地笑了起来。
    “从上世纪三四十年代起，我和我的师兄们，都分别追随过三位禅门的大善知识，师兄中有成就的，也有我这种不争气的。我活得长，师兄们都往生了，我还活着，所以，今天我不讲，估计，没得人讲得清楚这几位大师的事情了。”
    这还是个珍贵的历史课，太不容易了。况且，我与万师兄，对这类事情，是最感兴趣的。
    “我说的，是哪三个呢？我们，包括跟我熟悉的师兄们，亲近过的，有虚云、真空、来果，这三位，想必大家不一定都熟悉，但至少也听说过其中一两个吧？”
    这三位的大名，应该是大部分人都听说过。何况，我们现在，正坐在虚云的道场里。
    “参禅这个法门，历代祖师说得很多，这件事是人人本具，个个不无，又称为是本份事，宗门下称为生死门头，专办了生脱死的大事。这件大事在古人份上，是很容易的，不是求他人，而是求自己，只要回光返照，如同本得。但是我们今人跟古人不同，因为习气深厚，用功者多，受用者少啊。为什么呢？都是没有找到直接下手处；都是一天到晚在妄想里头打滚，所以用功不得力，用不上功。原因在哪里呢？初发心用功人无非是这二件事。”
    古人说过：参禅不怕妄想多，只看妄想起于何，生来死去真是它，看来原是没二个。所以只是这一个妄想翻来覆去，所以用不上功。况且，他从参禅直接入手给我们讲法，也是因应过几天，我们要打七而专门讲的。
    在打七前，普及基本知识，是很有必要的。要不然，到时禅堂一坐，连个下手处都没有。
    “那么我们就借着妄想用功，单看这个妄想从哪里来的，所以参禅又叫思维修。就是单看当下这一念，起从何处起？灭向何处灭？不要单在这个妄想上起分别，否则等于水里按葫芦，按下去它又起来了，那么用功怎么会得好处呢？”
    参禅还有思维修这个名词，要不是他说起来，我还真没听说过。
    “所以说用功没有一点巧妙，特别是参禅，这叫作本份事，只要生死心切，反问自己：我要了生死吗？要了生死，就要发明这个打妄想的人是谁，还不是与念佛是谁一样吗？究竟这个妄想从何处来呢？要全靠一个恳切心，不要单对除妄想，好象我一用功，就怕妄想，你这怕妄想的念头就是妄想。妄想来了，我只要知道它是妄想，识得不为冤。不管它妄想怎么样，单看我的话头还在不在，那就要直接抓我们的念佛是谁。”
    为什么强调用“念佛是谁”这个话头呢？其它话头不是一样的嘛。都是拴心的一根绳子，制心一处就行。
    “你要说看妄想是谁还要转个弯，你就抓你的念佛是谁就是，不管什么境界什么念头来，我就抓我的念佛是谁，只要有念佛是谁就行，其它的妄想也好，境界也好，不要去管它，等于一个人走路一样，不管在哪里，离家虽远直奔到家就行了，你在路上东看看，西看看，那你何时能到家呢？”
    这就自然解开了我的疑问，原来是比较直接的意思。
    “用功就是这个道理，这个话头就是我们的路，我们只要有话头在，就在路上走，那么境界等于路两边的商店，种种鲜艳的东西不必去理它，我只顾往家走啊，你要管两边的事情那还有完吗？那就不能走了，就是这个道理。”
    相当于，只要认清了方向，小车不倒只管推。
    “其实这个用功的事情，是心无二用，只要你有恳切心，照顾着这个念佛的是谁，这一念心，只要它历历分明，其它的念头就没有力量再起来。如它再起来，你一照它就没有了，因为心只有一个，有用功的心就再也不会打什么妄想。所以若是一边用功，一边有妄想，好象是俩个人，俩个心。你那个念佛是谁的心不恳切，若有若无，一半在这里用功，一半在这里打妄想，所以它是乱腾腾的，不知道有多少人多少心。古人说用功办道的人，如丧考妣，就是说的这个道理，如同死了父母一样你看心里还有其他的想法吗？所以这一念心，就恳恳切切的，护持着它，只要这个恳切心一生，那个散乱心就没有了。所以妄想归于散乱，昏沉生于懈怠，功夫用不上。”
    这是粗绳拴牛的意思，把全部的感情与精神拴住，勉强达到形式上的制心一处，这好像只是第一步吧？
    “我们初发心的，功夫全靠一个恳切心，用个什么功夫？也就是打妄想，这个妄想你调换成另一个妄想就是了，念佛是谁这也是一个妄想，这是一个真妄想。我们现在只准打这个妄想，其它不许有，就是单单的受持着这一念心。古人比喻说，如猫捕鼠，你看这个猫看着那个老鼠，它那个全付精神，两个眼睛看着，四个爪都预备好了，老鼠一出来，一口就咬住。用功这个心哪，就等于如猫捕鼠，这才能把初发心的功夫用好。古人又说，一人与万人敌，你这个用功的心只有一个啊，那些习气毛病，散乱妄想，不知道有多少。比喻一万人，你若没有力量，能抵得住你的习气毛病吗？”
    我也听说过这个灵猫捕鼠的比喻，是指那种全神贯注的精神状态，以一念摄百念。
    “上根利智的人说：什么妄想不妄想，妄想本来就是空的呀、是虚假的。可是在我们份上，由于往昔劫中这一条路不熟悉，走得少，妄想始终是很有力量的，就拿今生来说吧，多少年来都是在打妄想，你说今天单单的提出另一个念头来，你想当家作主，那它就答应了你吗？其它的妄想就来扰乱你了。可是你要明白，妄想就等于土匪强盗，都不是正主啊。我们今天用心的念头，是有主的，这是正的，象国家军队，那个强盗土匪是没有根的，强贼怕正主啊，一正息百邪。我只要有念佛是谁在，那一切妄想妨害不到你，单单的的保持着这一念，一心一意地受持这一念，其它的什么念头起，就用这个念佛是谁去照它，这个念佛是谁就等于一个太阳，一个大镜子，凡有念起，我就用念佛是谁去一照，谁！一照马上它就迁影灭踪。所以行住坐卧，单单的的照顾这一念心，你若不在这个地方下一番功夫，你说拈来便用，不可能。”
    他在这里，用了一个“照”字，却有大问题。因为观是观，照是照。如何理解我无法做到，如何区分，我都搞不清楚。算了，听听吧，反正我功夫不到，他说也白说。
    “真正要把这步功夫做好，那就要生处转熟，这才是稳当的功夫。这个生处就是念佛是谁，向来也没有用过这样功夫，都是散散乱乱的想东想西，一天到晚的胡思乱想惯了，你今天说是单单的不许有妄想，只许有一个念佛是谁在，那是不可能的。因为它那些杂乱妄想是熟透的，你不要有心去用它，它是无孔不入的，它是自然的，毫不费力的。你就是念楞严咒时也会钻出妄想的。吃饭睡觉时，它那个妄想也不停的，你看它有多熟呀！我们现在做功夫就需要把念佛是谁这一句话头，做成这个样子，这个念佛是谁，只要少许一提它就来了，这个就要下点功夫啊。这就是在这个念头上下点功夫，单单的的在这一念上下功夫，就是照着来果老和尚指示的这一个方法念佛是谁看看。念佛是谁没得力量，到底念佛是谁？再看看，非用它一番。初下手功夫，把这个话头用熟了，等于这个人有了功夫，十八般武器到手都是熟的，那你只要一用它，它就来了，那你其它习气毛病，什么妄想不妄想都无用了。”
    直到此时，他才点出，他以上所讲的法门，是来果老和尚的法门。
    “现在的人都图巧妙，心眼也多了，不叫参禅了，叫讲禅了，这是善知识们慈悲啊，恐怕后人不懂，参禅本来是不多讲的，讲了还有好参吗？细微的解释，解释了又解释，所以现在称为讲禅。过去多少年也不知道什么叫话头，都是光说看话头看话头，什么叫话头呢？不知道看话头参禅才有力量。到底什么叫话头？我怎么看不上话头呢？一天到晚在这个心底上摸索，却不知摸索的就是话头。”
    说得太好！我们这一路来，几乎没有组织参禅的，几乎都是在讲禅讲法。而禅，是需要用来实践的，是需要拿出结果来验证的。
    “有一年，我一帮师兄追随来老，到了上海，办了一个禅堂，跟我们这里一样方便的禅堂。四众弟子，多数是在家弟子，男男女女老老少少，都是好奇啊，念佛的人都没有参过禅，都来参禅，但是他们有信心，善知识只是给他们讲，怕他们听不懂，一直在解释。”
    这也是没办法的事，专业的人士都没有了，面对业余的，都得从基础知识讲起了。
    “到了一九五二年，虚老又到了上海，在玉佛寺打水陆又打禅七。虚老这位老人家，那讲得更清楚了。把这个话头，什么叫参呀，什么叫念呀的讲的很清楚，这个用功就好用了。这条路讲得明明白白的，可是这么一来，出家的反而受了影响，就在这上头用心。虚老讲的话头是看谁字，来老讲的是看念佛是谁。于是分别这个好，那个坏，增加了妄想，这个众生苦啊，处处执着。而用了一番功夫的人，心里是有数的，无论他怎么说，自己好试验嘛，哪一个用功是得力，是不得力的。而且各人的根器也不同，一个人一个根器，一个人一个栽培，都不能随着人家讲的总要自己试验啊。”
    事情就坏在比较上，没有比较就没有伤害。这就好比种田插秧，有人横着插有人竖着插，只要能搞齐，都是对的。最怕是有一种人，还没开始插秧，就在比较和盘算，究竟是横的好还是竖的好，别人都插完了，他还没开工。我与万师兄，都有这个毛病。
    “来果老和尚说的这个方法，在现在说来叫做念话头，好象虚老说的看谁字比较细一些。可是话是这样说，你看看，你能用得上吗？你自己试试看，不能听人说呀。初发心的人，还是照来老这个方法。因为你有能抓拿处，抓拿得住，你能把他抓拿得住了，等于一个东西，你把它捉住了，然后你再训练它，把它训练熟了，管它有谁也好，没谁也好，都是戏论，这个“谁”与“不谁”都是妄想呀！这是不得已而为之，是古人教你以妄除妄、以毒攻毒的方法。你知道“念佛是谁”，“谁”字不是妄想吗？也是一种妄想啊，要借它用用，叫做敲门瓦子。否则象我们这些中下根基之人，从什么地方下手呢？”
    道理是对的，不同的人有不同的方法。若无众生，则无佛法。若众生都是一样的，观音为什么要变百千万化身呢？
    “只要明白根本后，就是随缘消旧业，更不造新殃。只要日用中恒常觉照，昏沉妄想就会自己消掉的。如同天上的浮云，什么人叫它长的？什么人叫它消的？它是自生自灭。又如大海中的波浪，什么人叫它起的？没有人叫它起；什么人叫它灭的？也没有人叫它灭，自生自灭。这是明白过来的人，用不着这样子。但是我们今人呢，没有那个力量，也没有那种智慧，总而言之，是我们的业障太重了，不管怎么样，你只要相信一法，照着古人的方法一门深入，不要分别哪个是细的，哪个是粗的，只要你用功相应就可以了。只要你在这一念上下点功夫，那就有受用了。有了受用以后，你才懂得什么叫疑情，什么叫粗心功夫，什么叫细心功夫，那就有数了。你在这个工夫没有用上路的时候，你说有用什么巧妙用什么计划，越弄妄想越多。”
    怪不得，小胡说他是最不讨巧的笨办法，但也是最可靠的办法。如果这个办法有效，时间慢点，有什么关系呢？