青城山诸峰连绵起伏，山中楼阁栉比鳞次，清晨时分轻雾缭绕，仿佛东海蓬莱仙境。此时已是金秋时节，山林中依然葱茏翠绿。
在山巅的平地上，有一个茅草小屋，一名青衣少年独自居住在其中。此时天微微亮，山间隐约响起了练剑的声音。这个少年并未起床，只是翻了一下身，用布枕头捂住耳朵，口中长叹一声道：“大清早的，师父就敦促师兄们修炼剑术，还让不让人睡觉啊。”
这个少年名叫侓翕，是青城山白虚道长的关门弟子，今年小暑时节才满十五岁。他长得眉目清秀，体态有点消瘦，望上去文质彬彬。侓翕对修道成仙之事毫无兴趣，因此并没有和师兄们一同练剑。
过了一个时辰，山下的剑音才渐渐消失。侓翕心中欢喜，起身端坐起来，缓慢地走到门外，拾起麻绳上的抹布，在脸上来回擦拭了几转，又顺手放回绳子上面，然后朝树林间的巨石走去。
这块石头高不过七八丈，被茂密的树林掩盖了大半。侓翕深谙青城山独门功夫，这时轻而易举就腾空而上。巨石顶部非常宽阔，长约半里，宽约十丈。侓翕向不远处的山下望去，只见状若城廓的山岭，心中不由得感叹道：“天下名山大川何止百千，唯我蜀中青城气势如虹。”
侓翕盘腿坐了下来，从怀里取出少许干粮，又从腰中解开葫芦瓶，一面细细地品味着巴掌大小的麦饼，一面陶醉在漫山苍翠的山色中。
他正怡然自得，忽然之间，天空飘下了丝丝雪花，犹如柳絮不断地纷飞。侓翕用手接了几片雪花，任由那雪花在掌中化成冰水，心中纳闷：“此时不过白露时节，山中虽然已经转凉，但还不至于下雪。今年苍穹如此反常，莫非有不详的事发生？”
雪花越下越多，不一会已将巨石染成白色。
侓翕感到身上阵阵寒意，便迅速收起葫芦，裹紧衣衫跃回到平地。他刚走出树林，就听到有人大呼他的名字。小屋外站着一个中年男子，正在朝他招手。侓翕认得那是师父门中的厨子。
侓翕快步走过去，笑着说道：“大叔，什么风把您给吹来了？山顶道路太滑，您要是摔倒了，师父可得唯我是问了。”
那人神情凝重，沉声说道：“侓翕，几个月不见，你还是这么滑头。”他停顿片刻，又说道：“唉，这回你可倒大霉了。你的衣物今晨已经包裹好，估计是白虚道长要让你下山了。”
侓翕心中一惊，将信将疑道：“大叔，您开什么玩笑？我可没做过辱没青城山名声的事，师父怎会赶我下山？”
那人耸耸肩，说道：“侓翕，你还在犯糊涂啊。白虚道长一向痴迷修道成仙，你却总是懒懒散散、不屑一顾，去年还独自搬到山顶来，你师父他老人家能不生气吗？”
侓翕觉得他说得有道理，心中不免有些害怕了。
那个人停顿了片刻，又说道：“白虚道长常对弟子们讲，如今天下兵戈停息，世人沉溺于平淡生活。可惜天不假年，寻常百姓寿命不过半百。如果想要延年益寿、长生不老，只能靠辛勤修道来实现。我是个粗人，不懂这些高深的道理。人活多久不是上天注定的吗？何必强求呢？侓翕，咱俩虽然年龄差了三四十岁，不过还算是志同道合。这回见你将被逐出山门，这才冒着大雪赶来报信。”
那人说完，拍拍侓翕的肩膀，叹了一口气，不再说话，只摇着头缓缓地离去了。
侓翕和那个厨子相识了十几年，从未见他撒过谎，此时心中更加惴惴不安。等到那人消失在树林间，侓翕立即转身进了小屋，顺手收拾好几件的衣物，取下挂在门板后面的长剑，大跨步回山中的楼舍。
一路之上，侓翕不停地思来想去，总觉得此事十分蹊跷。
白虚道长是个开明的老者，从不干涉侓翕自在的生活。他向来为人敦厚，虽然对修道成仙情有独钟，但是不会逼着徒弟做不喜欢的事情。侓翕的那些师兄起早贪黑地练功，不过是为了日后能够成仙。
方今天下太平无事，百姓认为是神仙眷顾所致，因此对修道之人非常虔诚，岁时都会供奉大量的香火与食物。天下东西南北纵横数万里，除了青城山修道之风盛行，昆仑山、崆峒山、长白山、武当山、峨眉山等地，同样聚集了大量的修道同仁，数十年如一日地苦练。
侓翕从山顶一路思索而下，浑浑噩噩地走在崎岖山道，竟忘了悬崖下的万丈深渊。幸好他对道路比较熟悉，才没有绊着雪块跌落峡谷。
等到侓翕大汗淋漓回到楼舍时，白虚道长已和弟子们齐聚在大堂之中。
侓翕望着堂上齐刷刷的数十人，心中忐忑不安，缓步走过去点头问好。那些弟子脸上露出冰冷的面容，并没有人出来搭理侓翕。这些弟子都是他的师兄，平时大家沉溺于修道，对小师弟的懒散都愤愤不满。侓翕追求自由自在的生活，早就习惯他们的冷眼相对，这时心中并不介意，缓缓朝着白虚道长走过去。
侓翕走到白虚道长跟前，扑通一声跪下，低声说道：“师父，徒儿回来了。”
白虚道长一袭褐色道袍，虽然已年过九十，头发胡须都花白，但仍然神采奕奕。他微笑道：“好徒儿，你不是在山顶吗？怎么突然下来了。”说话之间，已经将侓翕扶了起来。
室内有人听了白虚道长的话，瞧着侓翕单薄的青衫，讽刺道：“今日天上突然降下大雪，小师弟没有保暖的衣服，自然想到要回楼舍了。”他的话音刚落，其他人都轰然笑了起来。
白虚道长环顾室内众人一眼，示意他们保持安静。那些弟子强忍住笑，过了片刻才毕恭毕敬地站好。
侓翕垂下双肩，颤颤巍巍地望着的地板。