每当孩子们数落自己时，张玄生都只是憨笑笑，他确实愚笨，做什么都做不好。
雕刻也只是他儿时的一些小兴趣，只不过那时是捏小泥人儿，现在手持刻刀，自然是更难了。
日子过的很清贫，不过张玄生从不知什么叫苦，山上山下的日子，他感觉也没什么不同。
就像他也曾作为黄庭山的正式弟子，在那奢华的食堂中用餐，也曾在杂役屋前和其他人一起蹲在门槛前抱着大碗吃白面。
山珍海味，糟糠米面，在他看来没什么区别，无非是填饱肚子罢了。
他曾与师兄们说过这番言论，师兄们却嘲笑他，他愚钝的脑袋想辩论，可最终只能简单的说出“拉出来都是那些”这样的话，让正在用餐的师兄们神情不善。
他与师傅说白日里发生的事，师傅却是大笑，只是摸了摸自己的头不予评论。
所谓命运，一切一切，都是自己造就的，因此就应不怨天、不尤人。
他不知道自己是不是符合了，但他没怨过天，没恨过人。
五十而知天命，他这回好像沾上一点。
…………
又是十年苍苍过，张玄生感觉自己睡的时间越来越少了，他和村中其他的老人交谈得知，人老了，觉就是会变少。
如今想来，师傅曾经确实睡的很少。
他的雕刻技艺依旧没什么长进，虽然他觉得自己对于精细处的把控好了很多，但孩子们依旧说自己刻的东西四不像。
曾经买自己雕刻的孩子都长大了，新的孩子依旧是老的评论。
挑完一桶水坐在台阶上休息半晌，张玄生意识到，自己真的老了。
六十而耳顺，可他却连自己的雕刻究竟是好是坏都分不清，又怎能分辨世间所有对错？
…………
张玄生七十岁了，他现在已经很少出门，夏日的炎热，冬日的寒气，秋日的湿气，都让他难以适应。
唯有春暖花开之时，他才会搬一把椅子，偶尔在村头晒晒太阳，那一把小刻刀，进行不知目的的创作。
“张大爷，今年收成好，这是俺家吃剩的，拿去吧。”
一个壮硕朴实的汉子来到张玄生身边，递上一袋米粮。
“是小牛啊。”
张玄生抬起头，有些疑惑，“可去年老天爷并不太作美，大家收成并不好吧？”
被叫做小牛的汉子嘴角抽了抽，心说张大爷还是那个样，于是就把袋子放到椅子边，道：“反正就是这样，我家吃不完的。”
随后小牛就转身离开。
张玄生看着地上的那一袋粮食，有些感慨，当年在自己这要木雕玩偶的孩子，也都长大成人了，连小牛的孩子都会上街打酱油了呢。
只是现在孩子们已经不玩雕刻了，听说镇上新来了个老头会吹糖人，吹得可好了，惟妙惟肖，是孩子们新的偶像。
张玄生起身，掂着那一袋粮食回家。
师傅曾经说过，七十而从心所欲，不逾矩。
师傅在这个年纪的时候，在为人处事的方方面面都成熟，做事的时候基本不会犯错，让他很是崇拜。
他曾心想自己到了这般年纪，也能变成这样吗？
如今他真的七十了，可他却觉得自己依旧愚笨，如同他手中雕刻到一半的木头。
好心的孩子来救济自己，可他连谢谢都忘了说，收成应该确实不好，小牛那么说只是想让他放心收下。
他也是回到屋中才后知后觉，连一个孩子在处事上都比自己成熟了……
从心所欲，不逾矩，师傅，真的好难啊。
是我太笨了吗？
…………
十年匆匆，张玄生的牙齿都快掉完了，身形也变得愈发佝偻，想步行到村头，都十分吃力。
“张大爷，我来帮你搬把椅子。”
有村民见张玄生一步步走向村头，好心招呼道。
然而张玄生却回头笑了笑，摆摆手道：“狗娃，谢谢，不必了。”
“哎，张大爷，你这是要去哪啊。”
年近四十的狗娃心生疑惑，张大爷已经走过的村头，也没有在他经常发呆的老树下停留，反而走上了驿道。
张玄生脚步停顿了下，扭过头来，咧嘴露出快掉完的牙齿憨笑道：“有点想家了，想回去看看。”
“张大爷，你发什么癔症呢，你家在后头呢。”
狗娃上去搀扶，心说张大爷估计活不了几年了，本来脑袋就不灵光，现在更是糊涂。
张玄生回首望去，默默道：“那只是我的屋子……不是我的家。”
狗娃也是愣了下，心说张大爷难道没糊涂，听说大爷是从外地来的，可来的时候孤身一人，如今都八十高寿了，就算你想回乡探亲，你哪还会有什么亲人？
“大爷，别犯傻了，跟俺回去，晚上来俺家吃饭，今个过节呢。”
狗娃想要把张大爷拉回去。
“娃儿啊，就别拉我了，好孩子，大爷知道你是替我着想，大爷只是真的想回去看看。”
张玄生叹息。
“张大爷你认真的？你家乡在哪，不远的话俺送你去吧。”
如今季节不算农忙，狗娃总不忍心看一个八十高寿的老人独自返乡，保不准就客死在路上。
“我的家啊……有点远，在柳州。”
张玄生脸上露出回忆的神色。
“柳州！”
狗娃震惊，那可是有三千里路呢！
他这辈子出过最远的门不过是百里，他本以为张大爷家乡也不会太远，可这……
超出了他的能力范围，家中媳妇孩子也不会同意他外出那么远的。
张玄生看出了狗娃的纠结，笑了笑道：“好孩子，好好在家过日子吧，这条路，只能我自己走。”
狗娃神色变换，最终手上的力气小了些，但还是开口：“张大爷，要不吃个饭再走？不跟小牛他们告个别了？”
他也想通了，张大爷明显是人老了，真的想家了，到了他这般年纪，去世也算寿终正寝，他没必要强留，但还是想拉着儿时的伙伴跟张大爷再聚一次。
然而张玄生却叹息着摇了摇头道：“不吃喽，不吃喽。”
说罢，便迈步前行，在夕阳下踏入那看不到尽头的驿道。