鹿正康真的不知道自己有个太爷爷。
    他从没有出现在任何一次投影聚会上，从没有人提起，也从没有半张影像留下，他就这样突如其来的出现在鹿正康的族谱上，就像是一个意外，就像大扫除时从沙发底下翻出来的一两枚钢镚儿，让人知道其确实是存在过这世上的，除此以外，没有任何值得惊讶的地方。
    今天是寒假第一天，可母上孙慧大人明显没有怜惜乖儿子的意思，火速收拾了行装，在十一点前踏上胶囊列车。
    午饭是在列车里吃的，鹿正康不知道江浙市竟然这样大，连子弹一样的胶囊列车都开了将近四个小时才到，而此时，母子二人离太爷爷的住处依旧很远。他们在下午三点抵达火车站，然后晚饭也是在动车上吃的，下车时侯，是七点半，天黑透透的了。
    站在出站口往南边望，稀疏的惨白云层后掩映着一轮黄澄澄的满月，没有城市光污染的大片平原上空的星辰繁多。积雪的世界泛着碎银的浮彩，被阴沉苦辣的夜色笼盖，压抑得能仿佛把人溺死，但又无比安闲，藏匿着无数细微悄咪的故事。
    是农村啊。
    鹿正康多久没有见到农田了，现代的机械农场依旧不能磨灭自然的活气，在动辄数百公顷的稻谷地里，只有几处果蔬大棚的灯光在遥不可及处冷泠泠地波漾，也似乎被地平线是的星辰化为一体，在视野占据南方和东面的大部分，朝这两面望去，那是城市里的死寂孤岛。而鹿正康站在城乡的分界线上，一面是文明的结晶，一面是时间凝滞的荒漠。
    据说，现在的农村地广人稀，平均二百平方公里才有三个人。
    他们是自然最后的守望者。
    今天是2082年1月15日，腊月十七，星期四。鹿正康踏上了这片根植人类血脉的田野。
    娘俩在火车站附近的酒店住了一晚，价钱不便宜，毕竟这里也算半个景区。
    第二天清早，吃过一顿清爽热乎的早饭，孙慧去租了一辆皮卡，又选购了几件恰到好处的礼品，载着儿子往太爷家开。
    夜晚看到的景象与白天又有很大区别了，黑天时候只觉得农村是一片平直的荒漠，没有建筑的高低起伏尤为叫城市人不适，但到天光大亮的时候再看，却能望见无垠的土地，秋收已过，大地冬眠，灰黑的土地上蒙着奶白色的气雾，隐约可见远处的一些模糊的平房，那是温室大棚。
    皮卡在国道上奔驰，鹿正康摇下车窗，站在座位上，扒着窗沿探出身子，感受冷冰冰的气流吹拂在脸颊上，从衣领渗进来，有别具一格的体验。
    “把窗户关了，冻死了，要感冒的。”
    鹿正康很想大喊一句“我不怕。”但母亲的死亡凝视已经在他背后化作钢刀，戳得他脊背发麻，“马上关。”
    冬天其实挺无趣的，月前的积雪半化未化的，在地上像是一层薄薄的霜，遮不住铁黑的土壤，没有除干净的枯黄秸秆还在挺立着，大地像一条赖皮斑点狗一样丑。不过遥遥地能看到载货的火车如长龙般蜿蜒在平野上，给这个冬天增了几分活趣。
    鹿正康发现习惯真是个可怕的东西，当机械与工业沁入每个人的审美习惯里时，大家会把一切会动的东西当作是某种生物，包括交通工具、智械、自动玩具、无人机，乃至投影屏幕等等似是而非的静物。所有人都习惯了被活跃的人造物体包围，真正看到自然生物时反倒不适应，只觉得是某种长相惊奇的怪物，这里是不包括宠物的，不过对不养宠物的人，哪怕猫猫狗狗也是很危险的未知生命体。
    说不上悲哀，也谈不上进化，就是很自然的现象。
    鹿正康有些腻了看风景，于是缩在座位上划手机。
    小伙伴们发来邮件，他们已经准备旅游了。
    7：44“苏湘离：去美联邦的迪士尼玩。”
    7：44回复“鹿正康：good for you.（挺好。）”
    7：55“张英轩：这次是挪威，到时候拍照片给你:)”
    7：55回复“鹿正康：哦→_→”
    8：14“仇琼珠：澳洲，悉尼。”
    8：14回复“鹿正康：嗯嗯[敷衍.jpg]”
    哦我的老母亲，看看这帮小屁孩的假期安排，简直就像是教科书一样的标准，是什么书呢？啊，是这个《一百个世界上不得不去的地方》，真是叫人惊喜……个屁啊！
    虽然我不羡慕你们出国旅游，但我很是为自己那张舒适柔软的小床感到难过，没有我在的日子里，它一定会想我的吧？
    我应该在床里，不该在地里。
    为什么大冬天的我不能宅在家舒舒服服看剧呢？这就是悲哀的人生吗？社会真是一个大染缸，把我五颜六色的童年染地乌漆嘛黑。
    嘀咕着嘀咕着，鹿正康就睡着了。
    等他再次醒来，皮卡熄火，母亲孙慧正在车外，她穿着红色的轻薄羽绒服，宛如一片枫叶，而今正在微微摇曳，鹿正康透过车窗还能看到一个老头。
    一个很健硕，虽然矮小，但板正的老头。
    在遍布老年斑的枯黄多褶的皮肤上，嵌着耷拉的五官，尤其叫人瞩目的是他左耳上长了个附耳，生了冻疮，在流脓。老头嘴角是下撇的，直觉就给人以刻薄顽固的印象，可他的眼睛是锃锃亮，比屋檐下的冰溜子还硬实冷厉，叫人不敢说他的坏话，或许只敢在背后诅咒……
    老头把头扭过来，盯住了车里的小崽子。
    就在这样的一天，今天是2082年1月16日，在一片树林里，马路旁，鹿正康见到了自己的太爷爷。
    一个传说中的零零后。
    鹿正康本来还心想着，自己是九零后，比自家太爷爷辈分大，可真见了本人，他却有些说不出话，吓得呆了。
    八十二岁的鹿雪锋，比雪更冷，比刀更利。像一块被时代抛弃的礁石，说他没有棱角，却分明能把人撞碎。
    孙慧小心地打开车门，并不是说要对鹿正康温柔，恰恰是晚辈在长辈面前的谨小慎微。
    “康康啊，这是你太爷爷，快叫一声。”
    鹿正康：我叫你一声你敢答应吗！
    “太爷爷好。”
    死老头没说话，他左耳的冻疮流出黄脓顺着脖颈一路流淌，鹿正康大大方方地从车里钻出来，站在孙慧身旁，牵着母亲的手，仰望着身高一米七，气势三里一的鹿雪锋。
    鹿正康能感觉到母亲的手是凉冰冰的，一到冬天，她的手就是凉冰冰的，可现在她掌心有些汗，就像青蛙的粘液，很让人不适。
    鹿雪锋咧嘴，对孙慧点点头，“吃饭？”
    “好，爷爷你坐着，我去做菜。”
    现在，轮到鹿正康与鹿雪锋大眼瞪小眼了。