还是逗男朋友有趣一些。
    “怎么样，有答案了吗？”他凑过去讨嫌，似乎真在讨论问题。
    何弈没作声，偏了偏屏幕给他看——那是一篇公众号推文，中间有一行加粗的字迹很显眼：在散场前灯光亮起的最后一秒偷偷吻他，然后装作无事发生，就能在灯光亮起的时候看到他无奈宠溺的表情，和微微发红的耳朵。
    迟扬“哦”了一声，自发自觉地把脸凑过去，懒洋洋地轻声说：“来，我准备好了，这电影九点半放完，还有五分钟。”
    何弈今天心情似乎很好——他心情好的时候眼底会不自觉地带上笑意，又不是那么礼貌纯善的笑，隐隐有些纵容又调侃的意思，大概也只有迟扬见过——也不知道是真没听懂还是装傻：“那我再等一会儿，太久了。”
    真想亲一下就走啊。
    迟扬也不逼他，反正不差这五分钟，他也不介意在灯亮着的时候讨回来：“还有呢，看到什么了？”
    “还有偷偷牵手，喂对方吃爆米花，喝同一杯饮料……”何弈背这些倒是从善如流，被他耍赖似的抱着，坐姿也逐渐放松下来，略微倚向迟扬那边，抬手指了指放在两人之间的可乐，”没有爆米花，你想先试哪个？”
    “牵手吧。”
    同一杯饮料早不知道喝过多少次了，迟扬去学校也不会带水杯，瓶装水喝完了就得去同桌那里蹭，对此习惯成自然，并不觉得放在电影院这个场合能有什么特殊。
    何弈点了点头，过来摸索他另一只手——无果，这个人藏着坏心眼，若无其事地把手背到了身后不让他摸。
    其实都是牵惯了的手，连十指交扣的角度都熟稔，偏偏被这么有意一逗，方寸间微妙的暧昧氛围便陡然缠绕起来。
    何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一时间无处安放，只能暂时停在迟扬的大腿上。本意坦荡，动作却天生带着些暗示意味，进退两难。
    对方的声音在他耳边低低地响起，带着笑意提醒他，嗓音介于少年与青年之间，在昏暗变幻的灯色里隐隐透出性感来：“牵手啊。”
    ——牵手啊。
    何弈撑着他大腿的手指下意识一屈。
    下一秒他感觉到有人握住了他的手腕，略显强硬地抓起，抬到半空——随后是一触即离的，温热而柔软的触感。
    迟扬亲了一下他的手腕内侧。
    相较于克制的，甚至称得上温柔的亲昵动作，那一下亲吻有意发出的声音却响得过分，显然是有意为之。何弈被他顺势牵着手，有些懵地看向他，果不其然对上了他眼里明晃晃的笑意。
    他总觉得自己的心跳有些失控，被人攥在手里的脉搏格外清晰，一声一声，细微又响亮地敲着他的鼓膜。
    电影结束，灯光亮起。
    迟扬没有给他反应的时间，在灯光完全恢复的前一秒伸手挡住他的眼睛，倾身吻上了他的嘴唇。
    有没有五分钟呢，其实他也不知道。
    唯一的印象是何弈被他抓着的手收紧了，呼吸有些抖。
    “脸红没有，”迟扬问他，“还有什么，无奈宠溺的表情……”
    他只看到何弈带着潮意的，无措的眼神。
    还是少看那些毒鸡汤吧，他听见自己说。原本就没几个人看的电影，前排的人也陆续走完了，偌大的影厅只剩下他们两个人，拎着长扫帚的阿姨站在门口，远远地催他们该回家了。
    电影的结局他抽空看了一眼，男女主角大概没有复合，是个再懦弱不过的开放式结局：乘上去往他乡的列车，与某一位旅客擦肩而过，隐约觉得熟悉，却也没有转头去看。
    有些东西是不能回头看的，就像列车单行，风景是这一刻的风景，未来和过去都无权肖想。
    走下台阶的时候，他听见何弈在背后叫了一声他的名字，声音很低，像是自言自语。
    “怎么了？”
    能怎么了，以往这时候都是他撩过火了对方害羞，可何弈又不是会害羞的那一类，叫他大概也只是说些无关的话。
    微妙的失落感一闪而过，又很快被愉快取代——确实，他也就只有这么一点出息了，能和对方说话心情就会变好，牵着手慢慢往回走，就觉得心满意足了。
    “观后感，”何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”
    “嗯？”
    何弈停下脚步，站在商场拐角通往安全出口的阴影里，拉了一下他的手，示意他靠近，语气出奇地认真：“我的意思是，他们的故事还没有写完，连剧本都框定不了……”
    更遑论一个人自己的人生，没有剧本，没有台词，也没有既定终点的列车——怎么会没有未来呢，未来长足遥远，是值得期待的盛大远方。
    他没有说完，迟扬也没有追问，只是沉默地低头看了他片刻：“我知道的。”
    和喜欢的人赶末班地铁，在无人的车厢约个会，似乎也是很浪漫的事。
    如果约会对象不执著于分析刚才看的冗长爱情片的剧情，也不试图将那些剧情套用到他们身上来的话。
    “他不喜欢为什么接受，”何弈问他，“那样不会很累吗？”
    “因为那个女生……嗯，对他很好，”迟扬顿了一下，还是没说出舔狗两个字，“如果一个人一直无条件的对你好，长得又好看，哪怕你不喜欢他，对他一点儿意思都没有，时间久了不会觉得他很可怜、想给他一个机会吗？”
    --