某部电影里，有台词讲：每个人都有过去，就算你是一个杀手，也会有小学同学。
    这句话的意思，是说杀手并非一出生就是杀手，在踏入这一行之前，他们也有过正常的生活。
    只有极少一部分，才会像丁午这样，被杀手收养，然后成为杀手。
    丁午能想起的最早的记忆，是几段细节不清的画面，唯一能清楚记得的，是经纪人那双让人避不开的眼，似能看透一个人的所有。除此之外，往前就什么都想不起来。
    丁午怀疑这是因为他小时候被人绑架，并且伤了大脑，近乎死掉，是大脑开启了自我保护机制，潜意识里抹去痛苦的记忆。而经纪人，是他被救出后第一个见到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
    经纪人当时看着脑袋还缠着纱布的丁午，给了他两个选择，一是任其离开；二是训练他，完成一百单任务作为回报，然后他可以自己追根溯源去追查自己为什么遭遇绑架，自己的过去又是样的。
    丁午选了第二个，成为杀手。不仅是因为第二个的选项更长，看起来更像正确答案，还因为在经纪人的注视下，直觉感到不选第二个，事情会很糟糕。
    当杀手不能用本名，况且丁午也不记得自己真正的名字。【丁午】是经纪人给他安排的明面上的名字，经得起查。他时不时要背些有关“身世”的资料，拍些照片，以防被问。
    在往后的日子里，其他的名字他也用过很多个，但丁午这个名字用得最久，渐渐的，他也觉得自己就该叫作丁午。
    训练期间，丁午吃住在经纪人安排的屋子里，从来没见过其他的同伴。
    他学习也不是去学校学的，而是经纪人请人到家里来教他。
    数学，化学，物理，生物，地理，历史，外语……和学校课程无异。一半时间学知识，另一半时间属于体能锻炼，有跑步有游泳。经纪人说他身体单薄，需打好底子再学格斗，但可以先玩刀，培养手感。经纪人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不见刀影，衣服无声无息地被划出几道十厘米的口子，没伤着肉。这把匕首是丁午收到的第一个礼物。
    丁午记忆力不错，两年时间学完其他人六年或九年的知识。
    这两年里，丁午也不是对外界全无接触，他也想有同伴，在野外遇到亲近他的幼兽，他也想过要不要饲养起来。
    但是经纪人跟他说，心有杂念，行动就会迟疑。有感情，人就会有弱点。一个完美的杀手，不需要这些多余的东西。
    经纪人拿走了小狗，丁午重新回到“心无旁骛”的孤独。
    打好了基础，接着学进阶的本领。
    比如，化学学药理，迷药吸入人体，需多久致人昏迷；生物学刀从什么角度刺入心脏，不被肋骨卡住；物理学如何利用随手可见的材料制作简易的窃听装置……
    如果在规定时间内没有完成学习任务，丁午当天没有饭吃。
    体能训练也有进阶。
    游泳，双手绑于身后，潜入三四米深的泳池用手捡东西。
    徒手攀爬，三四层楼高，爬上去再爬下来。
    此外，经纪人给丁午安排了新的课程。
    比如让丁午去某个店面偷一部手机。丁午没有经验，手段拙劣地去偷，险被打死。
    没等伤好，紧接着是另一个训练。被弃置于荒野，被要求徒步穿过一片丛林。丁午不敢乱吃也不敢乱喝，更不敢睡死，用着不纯熟的野外生存手段，风餐露宿，仅有体温相伴。期间高烧昏迷过，经纪人始终没有出现，丁午靠毅力好不容易走出丛林。
    这些训练交替着进行。
    丁午渐渐学会了挨打，手抱后脑、肘护肋、膝护腹，尤其不能闭眼，闭眼等于把命拱手让人；还学会了在野外如何靠吃虫摘果获得营养。
    经纪人告诉他，这个世界就是丛林，对他们这样的人来说，在城市里和在野外没什么区别，人跟动物没什么区别。
    像研究虫子一样，他研究了那些生活习性，休息规律，活动范围，以及，如何给予一击致命。
    杀手是一个古老的职业，门槛不高，理论上只要收人钱财，夺人性命，都可以叫作杀手。
    有的杀手擅用毒，有的杀手擅用刀，有的擅长千米外一枪致命，有的擅长伪装靠近目标拧断脖子，手段各不相同，只要能将目标置于死地，什么方法都可以。
    只不过两万卸一条胳膊或腿，五万夺一条命，来者不拒的那种是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即远遁，逃亡天下。在业内属于底层。
    丁午真正作为杀手出道的时候
    价钱低廉，寥寥五万。这样的悬赏还不至于出现在经纪人的电话里，掉价。没有迟疑，也没有不忍。对于杀戮，丁午心里没什么兴奋，更没半点不适。感觉和杀了一条鱼，或掐去了一只虫子的脑袋，并没什么区别。大家在丛林相遇，生死各有命。
    几年的专业训练，让丁午精于杀戮，再加上他本就颇有天赋，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
    几次干脆利落的行动后，丁午算是略有薄名，有人开始指定要他。
    杀手获得工作的办法分为两种，一种悬赏，明码标价，有意者上；另一种为顾客指定，佣金可谈。
    杀手界也没什么排名榜单，非要比较谁厉害的话，就看指定出手的佣金高低。
    丁午出道后，经纪人正式成为丁午的经纪人，负责接单，辨别真伪，评估难度，确认定金，搜集情报，提供资料，跟踪进展，设置预案，收取尾款，留意风声。
    再往后的十二年里，丁午的名声一涨再涨，不再是小打小闹。为了一百单任务，丁午化身成为机器，眼中只有任务。只要是经纪人给他的任务，他便竭尽全力地去完成。
    所有任务之外的空闲时间，丁午都用于提升自己的实力，没有所谓业余爱好，也没有朋友。
    心有杂念，行动就会迟疑。
    有感情，就会有弱点。
    二十八岁，是体力下滑的开始，但可用经验弥补，此时的丁午正处于一个杀手的巅峰。
    根据一个线人提供的情报，目标藏在郊外的一个犯罪集团窝点。
    ……
    别墅外，也分散地坐了几个人，手扶在衣兜里，一边聊天谈笑，一边观察着外面的情况。
    一个小弟正在巡逻，他一边走，一边掏出打火机，准备点了一支烟来抽。一小簇火从打火机里钻出来，被拢在手心。小弟凑近，猛吸，烟头亮起橘色的星火。他收起打火机，正准备享受享受，突然，一只戴着手套的手，用力地捂住了他的嘴。烟头的火星急促地一闪，然后泯灭。
    丁午出现在巡逻小弟的身后，用右手死死捂住巡逻小弟的嘴，连带着那支叼在嘴里的烟，也一下子按进对方口中。巡逻小弟也不知是被烫的，还是被吓的，浑身一惊，下一刻正准备呼喊，丁午却已用另一只握着匕首的手，抹过了对方的脖子。锋利的刀刃沿脖子转了半圈，血液先愣几秒，才后知后觉流出、喷洒，小弟嗬嗬地颓然倒地，挥手想抓住幽灵，徒然。丁午早已在血液流出前便转身离开。
    别墅里面，一些人在打牌，一些人在看球赛，一片热闹。
    一
    大哥十分得意，对小弟们宣布，光明未来，“一定少不了你们！”
    小弟们又是一阵附和。
    大哥正准备说什么，突然放在桌上的电话响了起来。
    大哥随手扒拉开霰弹枪，拿来电话，接听。
    “喂？”大哥问，“你谁啊？”
    电话里传来一个年轻的声音：“【你是王三？】”
    “你他妈是谁？”大哥皱着眉头反问。
    对方没回答，直接挂了电话。
    “草！”大哥咒骂一句，把手机狠狠摔进沙发，而后趴在茶几上，准备把不爽丢开。
    但大哥紧接着想到了什么，让大家拿起家伙，然后迟疑地拿起对讲机，询问外面的兄弟情况怎样。
    然而外面的那些兄弟，死人般沉默，不予回复。
    屋子里的人有不详的预感。
    往外看去，
    庭院假山边上，不久前还在聊天的两个人，此时已经一个趴在石桌上，一个躺在了地上。
    大门前，两个身影无力歪歪扭扭地靠着围墙。
    所有在屋子外的小弟，都没了生机。无声无息被人抹去了性命。
    大家都发觉事情不对劲了，明白来者不善，来者非常不善。
    所有人惊叫着拿出手枪，开始往中间靠拢。
    这时，屋子里的灯光骤然熄灭。
    从屋内往外看去，能看到院落里黑色的树影在风中微微摇晃，远处略泛红色的天空，今天没有月亮。
    原先往中间靠拢的众人，一下子又弹簧般跳向四面八方，紧张兮兮地用枪指来指去，生怕幽灵般的杀手随时会夺走他们的性命。
    大哥招呼着小弟们不要慌，打开手电筒，往二楼移动。
    大家慢慢地移向二楼。
    正当最后一个小弟也开始往二楼移动的时候，丁午再次出现，朝楼梯里的人开了一枪。这一枪像是炸了水塘，挤在楼梯的几个小弟，纷纷拔枪四射。狭小的空间内，子弹打在墙上容易产生跳弹。几个小弟被同伴或自己的子弹击中，哀嚎着倒在了地上。
    二楼的人警惕地盯着楼道，却没想到，丁午猎豹般翻上二楼，从他们背后的阳台发起了进攻。
    黑影略过落地窗，玻璃四分五裂；
    黑影途径窗帘，窗帘翻飞成破布；
    黑影隐藏在家具，家具木屑四溅；
    黑影游走于人群，人们一个接一个倒地。
    大哥惊惧地把小弟一个个推向丁午，自己则躲进了卧室，锁上门和窗，缩在角落瑟瑟发抖。手里的霰弹枪，在门和窗之间来回移动，心情平复了一些，不信这样还能被杀手闯进来杀了他。
    过了一会儿，房间外已经没了任何动静。就连在楼梯哀嚎的人们，也没了声音。
    大哥咽了一口唾沫，握紧手里的枪。
    突然，他看到房间门缝里站了人影。吨吨吨，连开数枪，把门几乎打穿。门后的人噗噗中了弹，必死无疑。
    然而让大哥奇怪的是，中弹的人怎么一声不吭。
    下一秒，一颗东西被人从门上广阔的弹孔里丢了进来。
    是催泪弹。
    大哥顿时反应过来自己上了当，连忙憋着气，拉开窗户想要逃跑。
    二楼的高度不算高，只要掌握好卸力的技巧，打个滚就能安然无恙。
    大哥跳下之后，脚一接触地面，便绝望地发现地上竟然被人放置了砖石。
    大哥闷哼一声，葫芦一样，抱着崴了的脚在地上滚了几圈，然而翻滚中，膝盖和手肘又被另一些砖块磕碰和打擦，痛得他连连吸气。
    大哥也是个狠人，拖着无力的脚踝和遍体鳞伤的身体，准备继续逃亡。只可惜，一把枪杵在了他的后脑……
    ……
    “停！”田导喊停之后，寂静的片场一下子热闹起来。
    躺在地上的死尸们，一个个开始爬起来。
    那些被关琛近距离招呼过的群演们，心有余悸地揉着脖子。
    田导也不说好还是不好，只是坐下开始看回放。
    关琛长长地呼出一口气，喝了点水，绕到了屏幕的后面，跟田导一起看刚才拍摄的内容。
    断电突围，是关琛在剧本围读里提出的建议。“如果我是杀手的话，我肯定会……”关琛在说了危险的开场白之后，说以少打多时，首要任务是制造混乱，断了电源，让人从明亮转为黑暗，人眼视力受损，需要适应的时间，而这点时间，恰是绝好的行动时机。更何况，黑暗才是丁午熟悉的战场。
    这样固然真实了，但对打光的要求很高。稍不注意就容易黑乎乎一片，让人什么也看不到，灯光师当时差点想掐死关琛。最后交出的方案，灯光师使用了手电筒，在地上纵横交错地摆放，犹如阵型，也能好看。哪些照人，哪些照在墙上，让形成的漫反射作为补光，最后磕磕巴巴地解决了问题。
    但难度也同样加大。让群演在倒地途中不磕碰那些手电筒，使得场面调度更为困难。
    以至于这一场戏来来回回拍了好几遍，从傍晚拍到了黎明快要破晓，多到具体几次关琛都懒得去记了。
    也亏得关琛体能够好，吃得消一次次重来。
    一开始关琛还会按照排练过的动作进行，但是到后来，心气在反反复复的重来中被打磨、被消耗，之后完全就是凭本能走位和出动作了。
    “可以了。”田导看了两遍拍摄的画面，确定这一场终于拍摄过关。
    大家纷纷散开，打着哈欠开始收工。
    制片人陪剧组拍了个通宵，此时走到田导边上，说：“怎么才开始拍就熬大夜了，不像你的习惯啊。”
    “没办法，那小子体力太好了，搞了半天终于才让他变累。”田导也疲惫地揉了揉眼睛，看了远处正在跟人讨论要不要喝豆汁的关琛一眼。
    制片人回想了一下，傍晚时第一遍拍的，和刚才最后一次拍的，两边的关琛给人的感觉确实不一样。动作虽然没有变形，但前者给人的感觉是，杀手把杀戮当成一项艺术，投入了激.情；后者则像是疲劳的白领，硬撑着一口气，在做最后的努力，心里无比期待早点打完收工。
    “想要什么效果，直接跟他说不就好了。”制片跟田导讲。
    “说了就不灵了。”田导摇摇头：“杀手做了那么多任务，是人就不可能不累。那种累，他自己不能察觉到。也只有他心理上觉得疲惫，接下来潜意识里才会选择去澡堂洗澡。之后遇到的人和事，也是心灵上的按摩。等杀手以后恢复记忆了再回归，才能隐隐约约感觉到自己身上的变化，明白一些事。”