“邢家班”最早只是个概念性产物，仅存在于谢劲竹不切实际的幻想中。
    后来邢焰表演班每年稳定产出一个麻烦精，被谢劲竹年复一年领着去坑害剧组，坑出了名声，“邢家班”从此活跃在圈内口口相传的警示中。
    刘礼豪排行第三，不是最先开始坑人的那个，但也接过了第二棒。也不知后面的师弟师妹们是不是误会了什么，出道必搞事居然成为了一种传统，一种传承，那么多人里，就没一个踏踏实实演戏出道的。
    以至于刘礼豪重回圈内工作多年，都不敢跟人说自己是什么邢焰表演班的元老级弃徒。
    关琛的出现，扭转了邢家班的风评和形象。
    《黑蛟龙2》和《独居生活》，让谢劲竹关琛这对反差甚大的师兄弟，进入了大众视野。两人相识相知、相互扶持的故事，比电视剧还具有戏剧色彩，被记者报道来报道去。网上甚至诞生了一种群体，没看过他俩的电影，却沉迷于这种师兄弟情谊，每天就在网上看他们互动，搜索谢劲竹今天又怎么花式炫耀自家小师弟。
    而教导出这对弟子的邢焰，如今也师凭徒贵，老树回春，在《命运钥匙》里拿下重要配角。当初为卖课而注册的社交账号，居然引得五十几万的人关注。老头子每天除了转发锦鲤和财神以求好运，此外就是给自己的表演班打广告，常拿关琛当桉例，说任何人都有可能是下一个关琛，只要细心调教，便可惊艳影坛；纵使天资普通，最后发现没有才情，那也无妨，因为就连谢劲竹都大器晚成了，下限再低也低不到哪去。
    这种虚假宣传很快被人质疑，毕竟在关琛出现之前，邢焰培训班成材率基本为零，教出最有名的学生不过是个动作片配角，演技还基本没有，全靠人自个儿豁出命去才混得一口饭吃，而关琛只学了两个月就被拉去拍电影，惊艳众人只是因为天赋够好，两者的成名，怎么看都跟邢焰没太大关系。
    邢焰自然辩解，说像关琛那么能演戏的，他教出来一共十个。
    大家这才注意到，谢劲竹和关琛，一个是大师兄，一个是小师弟，原来这么叫不是为了称呼对仗，中间居然是有其他人的。
    网上于是涌现出了一大堆自称是“邢家班”的人，多达几百人，数都数不过来。他们有的真在邢焰那里学过几个课时，有的干脆就是瞎编的，只为写在个人简历里，博得选角导演的多一眼停顿。
    刘礼豪整天绕着关琛打转，总是随后者的街拍一起出现在网上，一副主仆和谐的样子，大家都以为他是关琛的助理或者奴隶。后来刘礼豪在节目里被同僚问到是不是打算改行了，刘礼豪才一脸无奈地说，他已经尽可能低调了，没想到他身高183而且还和关琛师出同门的事情，终究还是被大家发现了。众人惊讶不已，原来这个一点也不搞笑、真实身高179而且代表作是吞金鱼的搞笑艺人，竟然是关琛的跟班……不，竟然是关琛的师兄？
    一开始没人相信，都以为刘礼豪在说一个并不好笑的笑话，任他怎么解释，大家就是不信，只觉得他在蹭热度。直到关琛在一次采访里随口确认了，大伙儿才不得不相信。
    “那为什么《命运钥匙》里没有你？”男主持问刘礼豪，“网上都说，邢家班这次在《命运钥匙》里团建。是他们没叫上你吗？”
    “是我没赶上。”刘礼豪解释说：“我上岗的时候，《命运钥匙》已经拍完了，不然说什么都得讨个角色客串。”
    这是真话。能在田导的作品里演戏，对一个演员来说，是非常大的诱惑。
    刘礼豪被行业里的烂人烂事挫伤了表演欲，此后又蹉跎多年，除了丢人现眼，哗众取宠，他从来都没有被瞩目的资本，但心里深处不敢对人言说的是，他依旧觉得自己是个电影演员，他依旧渴望被专业的电影摄像机对准，哪怕只有一秒钟，一个镜头。只可惜，他在关琛身边出现得太晚，没能赶上。
    “你为什么没有早几个月跟关琛他们一起？”女主持玩笑说：“是不是看到关琛火了，所以你才赶过来抱大腿？”
    男主持马上用台本敲了搭档一下：“你不要看谁都觉得跟你一样势利好不好！”
    女主持插科打诨道，她早已经准备好了，当初和闺蜜们约定，如果有朝一日谁发达了，一定要带上其他的鸡犬一起升天。为此，她们还煞有其事地签了承诺书，录了视频，以防将来有人拒不认账。
    刘礼豪心想，他倒是想早点认识关琛呢，但他不敢。邢家班的弟子人均问题少年，最先伤害的就是身边人。作为邢家班弃徒，刘礼豪偶尔有关注谢劲竹他们的动态。当初关琛被谢劲竹带上《极限男人》的时候，他就注意到了关琛，当时就觉得谢劲竹怕是要完了。
    因为按照邢焰那套“痛苦即力量”的理论，适合这种流派的演员，心里往往埋藏着巨大的痛苦，多多少少因为这样那样的原因，酿成心理创伤，一路成长得比较坎坷。
    像关琛这种等级的“病人”，要是坑起人来，很可能会把人往局子里带。
    然而谁能想到，邢焰居然也有看走眼的时候。
    关琛既没有表现出重大的性格缺陷，也没有被糟糕的原生家庭拖累，更没有深陷惨痛的过往难以自拔，竟然安安稳稳地从第一个剧组全身而退，功成名就，彻底颠覆了延续十年之久的师门传统。
    刘礼豪很不理解。
    “听说邢家班里面，像关琛一样会演戏的还有九个。你是这九个之一。”女主持问他：“你觉得自己的演技跟关琛比起来怎么样？”
    “那肯定是他更好。”刘礼豪没有半秒的犹豫。他解释说，自己是谢劲竹那种类型，属于比较笨的，最喜欢勤能补拙。
    在一众师兄弟里，刘礼豪觉得自己病得还是比较轻的。
    “可是我没记错的话，关琛只学了两个月就开始拍戏了。你学了多久？”
    “表演不是学得越久就越厉害的，不然谢劲竹早就是影帝了。艺术这种东西，天赋是第一重要。”
    就像关琛只学了两个月就可以拍电影，这就是不讲道理的天赋。
    刘礼豪一脸感慨地说：“没水平的演员演情绪，一般的演员演心理，而好演员演的都是节奏。节奏是对剧作全盘掌握后产生的东西，你除了要基于对人性的理解，给角色赋予生命之外，还要懂得利用对手、环境、氛围、空间、分镜、构图、剧本结构……绝大部分演员一辈子都演不出节奏，很多戏骨演技非常厉害，当教科书都没什么问题，但是到了电影里，就演得非常‘局部’，像一副没有重点的画，看得观众眼花缭乱，累得不行。有些运气好的，演到一定程度突然开窍，运气不好，就只能等老了，靠资历混个老艺术家头衔……”
    女主持突然使坏，问他具体是哪些戏骨演得局部。刘礼豪假装没听到，继续说：“关琛这种比较罕见，有最顶级的审美直觉，不怎么经受专业训练，就能在千百种选择里，找到最符合当下情况的那种表演。别人的终点是他的起点，几年时间就把别人一辈子的路走完。这样的演员，大概十几年才出一个，上一个是张景生。”
    “你老实跟我讲，你是不是有什么把柄在关琛手里，所以你要这样肉麻地吹捧他？”女主持站了起来，往录影棚各个方向看来看去，“还是说，关琛其实就在这附近监听我们录制？”
    现场笑声一片。
    刘礼豪扫了一眼躲在角落的买家，对方也在笑，笑容里写满了欣喜和急切，显然，听完一段又一段的“产品介绍”，没有经纪人会拒绝签下关琛这样一个近乎完美的演员。
    “你把关琛夸成这样，就不担心会捧杀他吗？”男主持问刘礼豪。
    刘礼豪摇摇头：“关琛他最让人佩服的一点，就是他哪怕已经是个很厉害的演员了，但他还像是永远不知道怎么成为一名演员一样，始终保持着他的业余性，不断打磨和精进演技，观察生活，感受生活。”
    他举的例子，就是《独居生活》里，关琛出行依旧坐公共交通工具，住的依旧是租来的毛坯水泥房，路上遇到影迷，他依旧孜孜不倦地问对方有没有关注他的社交账号，如果没有，他就当场让对方关注，虽然关注他的人数已经接近千万，但他依然真心实意地为每一个关注人数的增长而感到开心。
    看着大家几乎要把关琛当成一名前途无量、天赋出众、远离负面新闻、自律谦逊的表演艺术家，刘礼豪觉得这趟推销之行大获成功。
    ……
    录制结束，刘礼豪留下来帮现场的节目组收拾器材了录影棚。
    做完这些事之后，他走到后台，遇到了等候已久的“买家”。
    “你上次说的计划，进展怎么样？”买家急切问道。
    刘礼豪说：“别着急，你觉得我刚才节目里表现怎么样。”
    买家耐住性子，瞥了一眼刘礼豪，说还行，“你要是能把关琛带过来，你也有一份乙级合约。”
    “行。那你们可以开始准备了。”刘礼豪点点头。
    上星期公司的年会，刘礼豪没去参加，但他发展的线人告诉了他当晚发生了什么。关琛野心勃勃地宣布了新公司的目标，招贤纳士，第一步就是耗工作室的墙角，准备把员工拉新公司去制作电影。第二天一大早，关琛晨会也不开了，在工作室里搞了个招聘会，把职员一个一个叫到仓库里谈话，许诺各种升职加薪提升福利。刘礼豪当天回到工作室后，也被关琛单独召见。谈话内容居然不是有关新公司的，而是广告。关琛说自己最近缺钱，要刘礼豪尽情地去接触广告商，新公司那边已经留了个广告部经理的位置给他，将来大有作用。刘礼豪差点心动。关琛继续说，刘礼豪虽然不能马上开工，但可以推荐一个或两个员工，先一步进驻新公司的广告部。刘礼豪留了个心眼，没敢碰人事任命权，他站起来大喊他坚决拥戴关琛的一切决定。关琛语重心长地让刘礼豪不要搞什么形式主义。经过一番三辞三让，刘礼豪确定关琛不是在玩傻比老板的过家家游戏，这才真正从善如流。
    隔天，工作室少了一半的员工。
    关琛的行为，惹怒了坐堂经理钱良义。往日唯唯诺诺的钱经理，这次终于忍无可忍，狠狠骂了关琛足足两分钟，随后理所当然地被关琛按在了地上痛揍。
    闻讯赶来的谢劲竹看到钱良义可怜兮兮地擦着鼻血，平时无条件宠溺关琛的他，也终于说了一次狠话。
    关琛惊愕片刻，冷下脸转身而走。一向把工作室当成游乐园的他，竟足足五天没有出现。没人知道他去了哪里。
    员工们惴惴不安，忧心忡忡，没有关琛过来捣乱，他们把一天的活干完之后，简直都不知道接下来该干什么了。
    刘礼豪找不到关琛，广告谈不下去，也不知道自己该干什么，直到关琛突然把他叫去公园的喷泉旁，给了他一个任务。
    关琛这样告诉他：“你列个经纪公司的名单给我，要靠谱的，然后帮我挨个去接触接触，就问一个问题——如果关琛跳槽，你们准备给什么条件。”