“我跟艾萨克想了好久才决定的点子！”
    安妮很得意，依旧沉浸在刚才的盛大焰火表演中。她围着威廉蹦蹦跳跳，像一只欢跃的小麻雀。
    威廉在她脑门上给了个爆栗：“是你跟着艾萨克想了好久的吧！”
    艾萨克没说话，但料想得出心情不错。他忙着收拾满地狼藉，没空参与他们的较劲。
    “威廉亲了斯宾塞家的羊毛姑娘！”安妮大声宣扬，“他脸上有红嘴唇印儿，我刚才亲眼看到！”
    “都说了是我表姑。”威廉翻出个白眼，绝望地呻吟道，“你接下来就要宣传哈里斯老爷想把七岁的闺女嫁给我了。”
    “噫——变态！”安妮露出夸张的嫌恶表情，“我姑妈说他们家欠了好多外债，几次闹到要破产呢！”她机灵地转着眼珠，“他哪是想把女儿嫁给你，是想把女儿嫁给你家的钱袋子！”
    威廉无可奈何：“你们干脆叫我钱袋子少爷得了。”
    这话逗得安妮哈哈大笑，她蹦跶到威廉身边，冲他神秘地挤眉弄眼：“你老爸今年给你准备了什么生日礼物？”
    “一箩筐艳情八卦。”他指指自己还没完全擦干净的脸颊，无聊地打了个打哈欠。
    “那——”她挤得更近了，“你叔叔呢？”
    实际上这才是他们每年最期待的内容。亚瑟的礼物总是出人意料并且充满挑战。
    上一次生日威廉收到的是一张画满密码符号的藏宝图。他们花了九牛二虎之力才破解出线索，最终在距离格兰瑟姆十里外的花田里寻找到深埋的宝箱——里面都是一些来自异域的小玩意儿——比起结果，寻宝过程才是真正叫人投入又享受的美妙体验。
    提起这个威廉也充满期待：“还没收到信呢。”
    “能带我们去古堡探秘就好了，”安妮满怀憧憬，“没准儿还能发现失落的魔法遗迹！”她欢快地转着圈儿，“我最希望收到一本不列颠植物百科全书！要是还有新大陆植物图鉴，我肯定高兴得晕过去！”
    “跟你叔叔说去。他得赶在老糊涂前把手里的植物图鉴整理出来，兴许还能来得及送给你当传家宝。”威廉趁机揶揄道，他扭头将安静坐在一旁的艾萨克拉进讨论，“你呢？不会是……石头、蜥蜴尾巴什么的吧？”
    艾萨克笑笑不说话。威廉却不打算就此放过他，亲热地凑近了：“想要什么样的生日礼物？我想法子给你弄来！”他赶紧补充一句，“除了贤者之石——”
    “我知道我知道！”安妮嚷嚷着接过去，艾萨克来不及出言阻止，她就高声喊出来：“入学通知书！”
    “哈？”威廉一时摸不着头脑，“什么通知书？”
    “大学的呀！”安妮怪罪地盯着他，“你该不会以为艾萨克一辈子念中学吧？”
    威廉恍然大悟：“这有什么难的，他成绩一向很好啊。牛津还是剑桥？我爸前阵子也提过这事，我还没决定好。”他赶紧鼓动好友，“你选一个，我们一起去！”
    这回轮到安妮拍他脑门：“你以为都跟你一样！”她气鼓鼓地，“托马斯少爷随便一封推荐信，当然想去哪里就去哪。艾萨克可没有腰缠万贯的富豪老爸！”
    “安妮……”
    艾萨克欲言又止，他对威廉摇摇头，露出一个苦涩的微笑：“我可以试试申请公费生。名额有限，但总归是条路。”
    “公费生？那不是要去端盘子伺候那些有钱少爷——”
    威廉意识到自己不经意间刺伤了朋友的自尊。他猛地收住话头，艾萨克眼里的光还是一点点黯淡下去。
    “无所谓的，帮忙干点活罢了。”沉默了一会儿，黑发少年忽然说，“反正都是念书，学的内容也一样。”
    威廉有点分不出他是强打起精神，还是真的无所谓。但他清楚剑桥或牛津的通知书都不是艾萨克真正想要的。
    ——无形学院，它才是天才少年孜孜追寻的终极目标。可惜他总是与期望的命运失之交臂。他曾经无比接近这个梦想，最终破碎的现实却也零落如幻梦。
    这些年来，威廉数次尝试写信让叔叔推荐艾萨克进入无形学院，都被这个固执的朋友推辞拒绝。他不愿意麻烦别人，也不愿意让亚瑟知道威廉被卷入此事。
    “那些蠢猪少爷光混日子都能混进大学，我不是说你——”安妮看了一眼自己的朋友，继续忿忿不平，“艾萨克这么聪明，反倒要被那些家伙挑三拣四！”
    虽然安妮特地补充了一句以示宽慰，但威廉还是觉得无地自容。
    平心而论，他不觉得自己是块读书的料。比起钻图书馆、观测天体、鼓捣实验，他更喜欢过无拘无束的生活。或许是成长的环境太过轻松惬意，他早已习惯不会努力去做任何一件事情。艾萨克天生聪颖又勤奋刻苦，相形之下，自己简直就是个混吃等死扶不上墙的货色。
    “安妮，别说了。”艾萨克察觉到威廉的情绪变化，他对此一向敏感，“公费生念书的钱也是靠别人赞助，不是所有人都那么糟糕的。”
    “嘿嘿，老爷们把大家挣的钱都拿走，然后分出一点点点点给你念书，”她摆出一副绅士老爷的做派，学他们拄着手杖走路的滑稽模样，“这叫什么来着？慈善——”她故意拖长了声音，“你一边念书，一边还得给他们歌功颂德呢！”
    “‘哦！伟大的哈里斯老爷！’”安妮瞬间莎士比亚附体，“‘为了挽救家族破败的命运，奉献出七岁的女儿！’”
    “你少在这添油加醋！”
    威廉也有些火了。他本就羞愧难当，安妮老揪住这茬不放，让他心烦意乱。
    “你老爸跟东印度公司的人做生意，他们可不是什么好人！”安妮也寸步不让，叉着腰给他顶回去，“以后你老了，一准儿要变得跟他一样！”
    “我家里人招你了还是惹你了？”威廉也不跟她客气，“你说我就行了，干嘛带上我爸？跟你解释也不听，就信你那长舌妇姑妈瞎说！”
    安妮忽然有点愣。威廉很少跟她急眼。
    她憋了很久，委屈的泪花子在眼眶里打转转：“乔治叔叔本来可以去牛津，都是猪鼻子布莱恩他爸爸要弄个教授头衔，花钱顶掉了叔叔的名额！”
    所有的不甘和愤懑此刻都化作苦楚爆发出来，小女孩再也绷不住，大哭着向河边跑走了。
    “你又把她弄哭了。”
    威廉回头看着艾萨克脸上无可奈何的表情。两人同时耸耸肩，都叹了口气。
    一声刺穿耳膜的尖叫从河畔传来，是安妮跑走的方向。
    少年们对视一眼，意识到发生了变故。他们不敢耽误，拔腿追过去。
    河岸边昏黑幽暗，不远处横七竖八一堆从上游冲来的物体搁浅在滩涂上。
    安妮没有遇到危险。她怔怔站在湿软的泥泞当中，已经不哭了。
    他们赶上她，一左一右站到女孩身边，喘着气。
    “安妮……”
    威廉想说点道歉的话，却发现女孩像根本没听到。她脸上还挂着泪珠，眼神直愣愣地盯着脚下。
    一张苍白的死人的脸。
    星光微明，借着水波浮游跳荡，为他们照出近旁、远处、一直绵延到河里的那堆冲积物——冰冷僵硬的人类躯体。