“老爷，是个男孩儿！”
    查尔斯感觉自己缩小了。很小很小，小到被人裹在襁褓中，捧到一个男人的面前。
    那人低头看了他一眼，是父亲。他并没有显得很高兴。打从一开始他就不太欢迎他的到来。
    “查尔斯——唔，就叫这个吧。”父亲又看了一眼，挥挥手让人把他抱走。就像挥手驱赶一只小猫或小狗。
    查尔斯分不清自己是失望还是失落。他想说点什么，张开嘴却发出一声嘹亮的婴儿啼哭。
    “让他闭嘴！”
    他感觉自己被匆忙抱进一间屋子，屋里的人们七手八脚忙活个不停。他被放在一个柔软的地方。起初他以为是床，后面渐渐感受到身下微弱的起伏。
    “好太太……我的好太太，您再看他最后一眼吧……”有个女人的声音低低哭求着。
    这句话没能得到回应。他感觉那呼吸的起伏越来越微弱了，但他没法控制自己不哭。
    “让他闭嘴！”隔着门还能听见父亲的咆哮。
    门外的父亲暴跳如雷，门内的母亲奄奄一息，查尔斯说不准哪一样让他更害怕。恐惧更加放大了他的哭声。
    他被黑暗包裹着，坠入更深的梦里。
    “要是再让我看到你玩这些虫子，就把你的脑袋拧下来！”
    查尔斯猝不及防挨了一巴掌。他捂着挨打的一侧脸颊，熟稔而顺从低下头。他仿佛长大了一些，惊奇地发现自己正穿着六岁时最喜欢的儿童小皮鞋，鞋尖前趴着一只被踩扁的绿背蜣螂。
    它叫滚滚先生。他同样惊奇地发现自己竟然还记得它的名字。
    “他在睡觉的枕头下面还藏了一只！”耳边有另一个大些的男孩在高叫。那是理查，他的哥哥。
    “你这个废物！”父亲还在吼叫。他好像从来不会轻言细语地说话，“家族的耻辱！”
    “你这个废物！家族的耻辱！”理查有样学样。
    查尔斯不再觉得害怕了，只是有点难过。他不太记得自己是什么时候开始习惯这一切的。
    空气粘稠而湿冷，紧贴着他，叫他不得呼吸。
    他真的喘不过气了。周围的声音透过湖水传来，扭曲而混沌。许多人在叫、在笑。
    查尔斯挣扎着，想要起身。
    可他的头被死死按住了。理查不肯松手。他又长大了，但理查始终比他更大、更壮、更有力量。
    “他怕水！连水都怕！”
    他听见理查在炫耀他的新发现。他说得没错。
    查尔斯坦然接受。他不再挣扎，放任自己沉下去。
    沉下去……黑暗……
    一只长脚筒金花虫出现在眼前。它可真漂亮啊。
    查尔斯奋力伸手去够，总是差那么一点点。跳一跳。只要跳一跳就能抓住了。
    他小心翼翼地踮脚跃起，一把捉住这迷人的小生物。
    然而他忽地踏空了，失足跌入臭烘烘的粪坑。许多人在旁围观，笑嘻嘻地朝他指指点点。
    “甲虫男孩！”他们围成一圈吵吵闹闹，“甲虫男孩查尔斯，在粪坑里游泳！”
    游泳？不……他不会……
    恐惧再次袭来，他感觉自己又在下沉。他说服自己长脚筒金花虫总算弄到手了，定睛细看时，发现那其实是一只死去的绿背蜣螂。
    滚滚先生。它又死了一次。
    虽然他在继续长大，个子变高了、手脚变得更长，但他还是没能保护它。
    对不起，滚滚先生……对不起……
    他应该打他们。他应该狠狠地打他们。
    可是他不敢。他是没用的废物。家族的耻辱。
    查尔斯不怕父亲打骂，不怕兄长白眼，也不怕其他人嘲笑。
    他怕死。他清楚地记得那种呼吸慢慢停止的感觉。真是令人绝望。
    “救命！救命！”
    他终于扛不住了，胡乱挥舞着双手呼救。
    有人伸手抓住胳膊把他拉起来，拖到一个温暖的火堆边上。查尔斯抱着膝盖缩在火堆前，依然冷得发抖。
    “滚滚先生死不瞑目啊。”
    他听见那个人没好气地长叹一声。
    他内心有些担忧，又有些戒备。那个人刚来的第一天就被老乔按在地上揍得遍体鳞伤，当时他躲在门后悄悄看着一切发生。他发现了查尔斯，知道他一直在偷看。
    查尔斯早就知道他的名字叫威廉·托马斯，是亚瑟的侄儿。他跟他叔叔长得很像。
    这家伙身上似乎有一种吸引人的魔力，金灿灿的，像阳光一样明亮而耀眼。查尔斯曾经幻想过成为这样的人，幻想过被众人的赞誉和少女们的倾慕包围。
    这实在叫人羡慕。
    黑暗仿佛被这家伙带来的氛围祛退了，查尔斯沉浸在金灿灿的光芒里，心满意足地昏睡过去。
    他在梦里继续跌落。这一次是在风帆间下坠。耳边是呼啦啦的风声和众人惊呼，眼前天旋地转。所有人仰头观望他惊险滚落，只有那个家伙着急忙慌地奔向主桅尝试做点什么。
    白色的柔软的风帆温柔展开，将他包裹其中，如同襁褓。
    他听到威廉在与老乔争辩。
    “你上司没跟你说他是诺曼家的孩子？真要出点什么事，也够你喝一壶的。”
    如果他知道自己在诺曼家的真实境况，一定会大失所望。这个家伙总是这样信心十足的吗？
    查尔斯睁开眼，面前是老乔递来的鞭子。他小声祈祷着，颤颤巍巍地伸出手。
    不要再当怯懦的男孩。
    查尔斯鼓起勇气挥出一鞭，打在老乔小腿上。可怕的惩罚立刻到来。老乔劈手夺过皮鞭，反手一记横抽鞭在查尔斯后背。
    钻心的疼痛令他瞬间昏死过去。他的灵魂却出乎意料地愉悦而轻松，仿佛终于挣破茧房的蝴蝶，第一次略带新奇地展开它皱巴巴的翅膀。
    是的，翅膀。甲虫们的翅膀有两对，前翅是坚硬的角质，后翅透明、宽大而柔软，平常隐藏在厚厚的前翅之下。这并不意味着它们不会飞翔。
    查尔斯记得自己在空中飞翔的感觉。他追逐着那一点璀璨闪耀的银光——一条被叫做“雷古鲁斯”的奇怪吊坠，那个家伙特别宝贝的小玩意儿。
    他奋力向它伸出手去，把它当作一只长脚筒金花虫。
    他知道下面是海。他也知道自己不会游泳。
    但他不在乎。