他关了电视，回房间躺在床上打消消乐，通了不知多少关丛向庭才终于从阳台进来，轻手轻脚回到房间，见他还醒着有些意外。
    “我以为你已经睡了。”丛向庭说。
    “没有，”阮余退出玩了一半的关卡，把手机扣到旁边，看着他，“阳台外面不热吗？”
    “热，”可能是棘手的事解决了，丛向庭看上去心情不错，笑了下说，“我去洗个澡。”
    步入八月后，c市下了场很大的雨，气温骤然降了好几度，酷热的夏天有了点要结尾的征兆。
    阮余到楼下习惯性抬头朝上看，窗户里面没有开灯，家里没人。
    他今天下班有事耽搁，回来晚了。不过看来丛向庭比他更晚。
    打开门，屋内一片安静，阮余在黑暗中坐在沙发上，忽然觉得有些累。
    不是身体上的累，但就是提不起劲来，也没什么胃口。
    是中暑了吗？
    他用手背摸了摸自己的额头，应该不是，今天还算凉爽，而且他一天待在在办公室里。
    ——咔哒。
    厨房里面忽然传来异响，阮余懒洋洋地看过去，想起隔壁老太太说这栋楼有老鼠。
    但他现在没什么力气去抓老鼠，而且厨房也没东西吃，丛向庭最近都很忙，已经很久没有做过饭了。
    不过老鼠会不会吃乌龟啊？
    阮余有点担心，越想越觉得找不到东西吃的老鼠会去谋害乌龟，立刻站起身，想去确认乌龟的安危。
    ——咔哒。
    又一声，这次听得清晰了些，很像打火机的声音。
    阮余疑惑地转过头，黑漆漆的厨房里忽然出现一抹微弱的暖黄色亮光，没等他想明白，亮光就动了起来，离他越来越近。
    下一秒，一道高大熟悉的身影从厨房走出来，端着手中的蛋糕，用兴奋的语气对他说：“生日快乐！”
    阮余愣愣看着眼前的丛向庭，半天都没有回过神来。
    蜡烛的光不算亮，却足够照亮丛向庭脸上的笑容，使他此刻看起来竟无比耀眼。
    “你，怎么.....？”阮余甚至都说不出一句完整的话。
    丛向庭单手端着蛋糕，另一只将生日帽很轻地戴在他头上，声音变柔了几分：“生日快乐，小余。”
    “生日快乐！”
    窗外的天空变得明亮，太阳高高挂着，屋内的家具忽然变大了好几倍，原本只有不到一米的餐桌蹭蹭蹭变高，都超过阮余的身高了。
    阮余转头看了一圈，惊觉不是家具变大了，而是他变小了。
    “铛铛铛铛！”刚喊完生日快乐的男人掀开客厅盖在某样东西上的桌布，露出里面的儿童自行车，“看看这是什么！”
    这是哪一年？六岁还是七岁？
    那年阮余的生日礼物就是一辆白色的儿童自行车。
    “哇！”阮余听到自己发出稚嫩的童声，开心地扑过去，“是车车！”
    “是你想要的车车，喜欢吗？”爸爸弯腰将他抱起来，在空中高高晃了一圈，最后落回怀中，亲昵地在他脸上亲了口，发出“啵”的一声。
    阮余喜欢被这么抱着，咯咯笑起来，大声说：“喜欢！”
    “你爸怕你摔倒，还在后面装了两个小轮，一会儿吃完饭就可以去楼下骑车玩了。”
    阮余在爸爸怀里转过身，看到厨房门口温柔笑着的妈妈，她对男人说：“你来看看锅里的排骨，我怎么觉得汤快熬没了。”
    爸爸把阮余放下来，一边说着“就是要把汤煮没了才好吃”，一边走进厨房。
    “妈妈，”阮余跑过去抱住妈妈的小腿，仰头看她，“我的蛋糕呢？”
    “还没吃饭就想着蛋糕，”妈妈用食指刮了刮他的鼻梁，宠溺地说，“都买好了，在冰箱里放着呢，吃完饭再吃。”
    “不嘛，我现在就想吃。”阮余伸出胳膊要抱。
    妈妈把他抱起来，身上有淡淡的香味：“不行，要先乖乖吃饭才有蛋糕吃。”
    排骨的诱惑力哪有蛋糕大，尤其对阮余来说。他开始小声闹腾起来，在妈妈怀里扭来扭去，就要先吃蛋糕。
    妈妈被他逗得直笑，想板起脸来训他，但维持不到半秒就又破功。
    厨房里的爸爸听到，帮自己的儿子说话：“就先把蛋糕拿出来给他吃吧，可以先许愿嘛。”
    “我要许愿！”有人撑腰，阮余更有底气了，白嫩嫩的胳膊环着妈妈的脖子，撅起嘴巴在她脸上亲了好几下，脆生生地说，“妈妈，我要许愿。”
    “好了好了，别亲了，真拿你没办法。”妈妈笑着从冰箱里拿出蛋糕，插好蜡烛，叫爸爸出来。
    爸爸把蜡烛点燃，端起来举在阮余面前：“许愿吧儿子。”
    阮余被妈妈抱在怀里，能闻到甜甜的蛋糕香味，也能闻到厨房里排骨的肉香味，电视上放着的动画片是爸爸前几天去影音店给他买回来的，心心念念好久的自行车就摆在身后，一会儿就可以下楼和其他小孩炫耀了。
    他有些苦恼地说：“可是我没有愿望啊。”
    爸爸笑起来，伸手掐了把他的脸：“怎么会没有愿望呢？”
    “可以许愿以后每次考试都考第一名。”妈妈同样笑着。
    “才不要，”阮余小小的脸皱着，蜡烛都烧到一半了，忽然眼睛亮起来，举起手说，“我要以后天天都能吃到蛋糕！”