什么书影响了你一生？面对朋友的这个问题，虽然我敷衍地回答说“我一生还没有过完，还无法知道”虽则这也是一个事实，但其实我是害怕这个问题的。因为在我的印象中，那应该是一个成功人士面对崇拜者时该回答的问题，以达到拨开浓雾，指点迷津的作用。而对于我，好象尚没有资格说这些。因为对王菲是否怀孕，赵微是否有男朋友，有很多fans和屁精记者如获至宝地到处炫耀，而对四十好几的我一如既往地打着光棍却无关任何人的痛痒。我是谁，我能吃几两干饭我还知道。所以我回答“什么书影响了我”这个问题，好像存心要再教唆一个孩子长成一个像我这样碌碌无为的人似的，让人有一种犯罪的感觉。但像祥林嫂一样，虽然知道没有人愿意再听阿毛的故事，但还是要去想，要去讲。因为终于阿毛就是祥林嫂的整个世界，我们每个人最关心的也是自己。
    说到书，从8岁上小学开始到现在42岁，一直就在学校学习工作，可以说一直都在和书打交道。一直读书，也编书，靠书混得毕业证，学位证，混得各级职称，现在和将来还将继续混得生活费，养子费。显然，影响一生的书可能还是一句废话，那就是所学的专业书。
    撇开专业不谈，也读了无数的闲书。和猴子收玉米一样，大多数书都是一路读着，一路忘着。但回忆起来，也有一些印象深的，随简记如下。
    很小时，有本宝葫芦的书，让童年的我作了很多梦，因为那是一个想啥来啥的东西，就像我们过去说的“共产主义社会”可惜的是，随着越长越大，那个东西离我越来越远了。那个东西对我的影响，就像我看中的梦里情人曾经给我带来了很多憧憬和快乐，最后却被别人娶走了，留给我的只能是一声重重的叹息。
    上到初中，一本少年维特的烦恼让我如醉如痴地喜爱。也许是正确的时候碰上了正确的书，它教会了情窦初开的我怎样烦恼。我当时就知道“痛并快乐着”的感觉，就是青春期爱情的味道，神圣而美妙。可惜，那时候我没有遇到我的“爱情之光”否则我的一生一定会改写。一种可能是我会变成扑火的蛾子，不掉到油碗的油海里淹死（因为当时我还不会游泳），也会扑到火上给烧死（因为当时还没有学防火知识）。当然，也许遇火了也会由蛾子变成凤凰，涅磐再生也说不定。另一种可能是我变成作家，专写爱情的作家。因为我当时最能理解林黛玉的痛，白朗宁的疼。那种想爱而不能得，想爱而不敢给人知道的矛盾情感，在我就像新产妇的乳汁一样的多，根本不用怎么发掘，它就会从我的脑子里源源不断地涌出来。可惜的是，合适的时间没有遇到合适的人，加上当时保守的认识，硬是把真实的感情藏了起来，压了回去也没有敢写出来，结果错失了当爱情作家的良机，最后只能一辈子当读者了。
    到了高中，除了借着少年维特的烦恼的余晖，心里还继续骚动着，烦恼着外，记得还看了西游记，除了有助于理解毛主席的七律和郭沫若同志的那首诗外，也没有留下什么更深的印象。后来才知道，其实唐三藏所去的西方原来就是还在东方的印度，这好像也有一丝嘲讽的意味。因为现在还有人反思中国历史时认为，中国的经一直念不好的原因是因为取经人总跑错地方。哈哈，很有趣而深刻的观点。高中阶段最后考大学的烦恼已经代替了维特式的烦恼。所以也没有时间看杂书了，但我却遇到了我一生中最好的语文老师，他教会我如何读报。那时侯，能看到的只有中国青年报和人民日报，那也是在学校的一个玻璃橱窗里。对我，偶尔也可以看到文汇报，那是语文老师自己订的唯一的一种报纸，他偶尔会推荐几篇文章给我读。那时候读的最多的还是议论文，因为高考就考这个。这不仅让我在县上作文竞赛中获过三等奖，激发了我对文字的兴趣；也奠定了我的杂文知识的基础。这使我看问题容易找到新角度，但也使自己爱挑刺，遇事较消极悲观。这甚至影响到我的性格，爱较真，爱抬杠，难容人。看看同学们给我毕业纪念册上的讽刺留言就知道报纸对我的影响了“审时度势，不甘时代沉沦；据理力争，不愿真理受损”“像俗人一样生活，像哲人一样思考”哈哈，是不是有些像说培根或者尼采的，最少也应该是余秋雨吧。但我当时就是我班同学眼中的余秋雨，只是没有报考文科，又错失了成为有深度杂文家的机会。哈哈，听到这儿，别晕倒了，也别笑掉大牙，因为现在医疗费挺贵的。
    到了大学，像罪犯遇到大赦似的，自由一下子又回归了。加上我母校的宽松环境和浓厚的文化氛围，使我有机会接触各种思想和观点。这恐怕是我一生最该留恋的东西。关于书，这个阶段看了最多的课外杂书。例如，读了巴金的家，春，秋，知道了社会对人的压抑，知道了历史包袱的沉重，知道了个体必须反抗才有希望。读了培根的论人生，了解了很多人生的哲理。也读过巴尔扎克，就记得他的心理描写工夫了得。还读过尼采，爱因斯坦的一些书，但老实说，知道是好东西但没有读懂。也读过几本琼瑶，很佩服她的古文化修养和年轻的心态。利用了一个暑假的时间，在市图书馆读红楼梦，可以说花了很大工夫，也就看懂了里面的故事和人物关系。其实，我最佩服的还是里面的诗词以及曹雪芹埋伏笔的技巧，当然还有里面闲适文雅的生活。后来又卖了一套红楼梦，也看过几次，但一直也没有完全懂，但现在也可以和一些非专业人事谈论红学；也可以鄙视和偷着嘲笑一些胡说八道的所谓专家的观点。金庸的作品我就看过射雕英雄传，那也是看了电视连续剧以后的事。金的笔法和情节起伏设计无疑是一流的，他寓教于乐的手法也是一流的。但他演义的历史有些混淆视听，我怕被他误导了所以不敢再看他的书，因为历史在我的视野中是一片苍茫，一片空白，谁的乱笔都能给我留下记忆。柏杨的丑陋的中国人是当时我看过的最深刻分析国人性格的书。直到现在我还是非常喜欢它。因为他和李敖的东西总会让人想到“横眉冷对千夫子”的鲁迅，一个拿笔的坚强战士的形象，怀着很深的对民族的爱冷而怒着。但这种书看多了，会让你对生活更加悲观，会对社会阴暗面更加敏感，会陷入更多的无端的忧虑之中。就像女人嘲笑男人那样，一个连自己老婆孩子都养不活的人，整天关心国际大事，好象你是联合国的官员似的。我可能深受其害，在我的性格中就有强烈的这种情绪，使自己很难快乐。我觉得，真正的杂文说轻松点有社会保健医生的作用，但它不断指点病不一定能治病。说严重点，它是社会批判者。对读者而言，它能教会你不断地得罪人，甚至达到慢性自杀。所以，想生活安静，想快乐无忧的人最好少看这类东西。我在这方面是中毒太深了，以至于我的大学同学认为适合我的职业是外交家，或律师。但必须是专门用来和“讲理的”敌方谈判的外交家，而不是增进友谊的外交家。但律师也要当西方的律师，而不是我国的律师。因为中国的律师的制胜法宝是人际关系而不是法律本身。哈哈，说到底，尽管我把自己明亮的眼睛看成了近视眼，也没有从这些书中学到什么对自己和社会有用的知识。唯一的收获恐怕是开阔了眼界，和别人交流时不再那么白痴。
    工作后的第一年，也像知识青年上山下乡一样，刚分来的新教师有一年可以下基层锻炼。我去了一个大型的水电站工地，那是一个较偏僻的地方。工作也轻松，无聊时间很多。在此期间，我看了很多关于写二战的书和一些古代军事家的传记。也许我并不喜欢那样的知识，读了一年现在回忆起来好象也没有剩下什么，像自己逝去的青春年华。还有一年是在云南的高速公路上当监理，也看了不少的杂书，但和原来的出发点一样，纯粹是为了消遣，消遣过后就成云烟了。现在唯一留下的就是云南八大怪一本漫画书了。也许，从这一年起，我爱上了民俗风情，学会了怎样欣赏和享受大自然的恩赐，于是我对旅游产生了浓厚的兴趣。在学校工作后，大部头的书就很少有机会和耐心看了。近20年过来，能记住名字的有傅雷家书，忏悔录，白鹿塬，穆斯林的葬礼，废都等。但对这些也都是看过一遍而已。但引起我震撼的书，大概第一个应该是河殇。严格来说，它算不上一本书，只是一个电视短片的解说词。虽则它像流星一样消失了，但我还是觉得它挺有深度的，有一些新的思想在里面。当然，观点的错对恐怕要由历史来决定。关于诗方面，我也买了不少书，总觉得读诗是一种很高雅的行为。除了朦胧诗点评让我学到了一些诗欣赏的基础知识外，他还引导我看了很多关于顾城的一些书。联系到海子和食指，我对真正的诗人充满了恐惧，因为他们走着走着就自杀了。真正对我有较大影响的是席慕容诗歌精品，这恐怕是我唯一不用别人帮助能看懂的诗。我喜欢它的节奏和浅显，所以用心读了不少。但是它过于女性化，也过于直白。拿现代诗的评价标准“好诗是用汉语写的外语”“好诗是难猜的谜语”来衡量，它是不能称为诗的，充其量叫做成人儿歌。但它对我的影响之大，好像我是在她的酱缸里淹出来的。我习作的所谓诗歌当然远达不到席慕容的水平，但确有一些她的味道。因为很多红袖网友看了我的诗作，都大姐妹妹地称呼我。连我上初中的女儿也说我的诗有白居易的风格——妇孺皆能看懂（就这点像）。哈哈，也许，这就是我诗歌修养的真深度，真水平。另外让我敬重的作家是钱钟书，我认真地将围城和写在人生的边上读了两遍。我觉得他的机智和幽默，他的渊博和深刻，是很少有作家能赶上的。可惜他太超然和懒惰了，没有留下太多的作品。当然，卡耐基的励志书籍也是一流的。可惜我不是一个商人，否则我会好好研究它，贯彻它。另外，王蒙也是一个不得不提的作家，因为他的真诚。我读了他不少的短篇，但都是有真知灼见的观点。再一个对我影响较大的书可能就是圣经了，在加拿大的四个月，使我接触了一些基督教的书。那是另一种认识世界的方法，尤其是对灵世界的一些探讨，很有新意。也许是有了一定的了解，我对宗教信仰有了全新的认识，当然也充满了理解。对别人，我想我会更加宽容和友好。像神教导的那样：“生活就是学会爱”“不但爱你的朋友，也爱你的敌人”关于这点，我不宜说得太多。
    一个问题，勾起了我上述联想。当然，肯定还有其他很多的书营养了我。我是被很多的书潜移默化了的，有些连自己都不自知。但也没有必要考证得那么清楚，因为自己已经染成了这个样子，别人也不希望做第二个我。写出来，作为一个自己的回顾而已。