第96章 真实意图
    $15，000，000。
    第一次看到邮件里的这个数字，本-莫森真的揉了揉眼睛。
    他感觉自己应该是工作太久，导致眼前出现了重影。
    毕竟，有多少人会一千五百万美元，买一家艺人管理公司呢？
    艺人的个人经理人，工作职责相当简单直白，用一句话概括，就是尽其所能，为代理的客户充分发挥职业生涯的潜力。换句话说，艺人经理人充当的，就是艺人与音乐行业各个领域之间的桥梁。
    就像在大都会博物馆里，韩易向赵宥真提到的莫扎特与史威登男爵那样，莫扎特负责潜心创作艺术，而史威登男爵负责把艺术变成一根又一根金条。
    再细化一些，艺人经理人的工作大概由十个部分组成，职业生涯的战略规划、人际关系网络的建立与维护、外部合约的谈判与签署、艺人的财务管理、市场营销与宣传推广、演出与活动细节管理、创意领域的方向性指导、危机公关、团队协调，当然，还有为艺人提供无微不至的情感关怀与精神支持。
    随着艺人知名度、商业价值和演艺收入的提升，经理人可以扩充管理团队，把其中一些事务交由专业人士去做，比如商业经理、巡演经理和公关经理，但归根朔源，艺人经理人才是那个需要负起全责的最终责任人。
    如此需要日以继夜殚精竭虑的高强度工作，收入如何呢？
    对于绝大多数没有附属公司的独立经理人来说，首先，底薪是零。当然，这也意味着他们的所有社会福利额度，都是零。
    作为报酬，他们通常可以从艺人的毛收入中抽取10%-20%，极少数像斯库特-布劳恩和盖伊-奥谢里这种级别的传奇经理人，可以拿到25%甚至是30%的份额，但绝不会高于这个数。
    更重要的是，艺人管理合约也会受到七年规则的限制，因此，目前的行业现状是，艺人经理人通常跟艺人的签约年限在三年左右，最高基本上也不会超过五年。虽然有日落条款可以为艺人经理人获得持续收入，但是这依然不能让他们的付出得到同等回报。
    因为，最致命的一个问题是，虽然全程参与了艺人从歌曲创作、专辑筹备到现场演出的一整个流程，但这其中产生的所有版权，都与经理人没有实质上的关系。
    音乐版权在版权发行公司那里，母带版权在唱片公司那里。至于演艺经纪公司，至少可以利用艺人的影响力拓展圈层、接洽演出，有的时候还能自己操盘演出项目和影视项目。
    而经理人拥有的，只有这副现在跟自己亲密无间，但不知道何时就会终止合约另投他人怀抱的“空壳”。
    即使到了斯库特-布劳恩这个级别，跟艺人相处也是如履薄冰。像爱莉安娜-格兰德这样因为一个小误会就炒掉斯库特，后来又重新续约的儿戏，在欧美娱乐圈每时每刻都在上演。
    因此，聪明一些的经理人，早就开始想方设法地将艺人管理服务与其他方面的业务相结合。live nation娱乐是最早开放360签约业务的现场演出公司，跟麦当娜签下天价合约的他们，早就摸索出了一套从管理到演出再到外包唱片业务的完整生态链条，而这种模式，也被沿用到了与jay-z合伙开办的roc nation的运营中。
    j.cole、蕾哈娜，包括jay-z本人，都是用这种方式跟roc nation签约的。版权发行和唱片业务外包出去跟人合作分享版权，演出和管理板块则牢牢攥在自己手里，增强艺人粘性。
    这是行业巨头在拥有充足现金流的前提下，可以用天文数字般的预付款砸出的协议。另一方面，像斯库特-布劳恩这种白手起家的独立经理人，则通常会选择充分利用自己的影响力，与某家想要进军娱乐业的资本管理集团达成合作，由经理人们负责穿针引线购置和管理有价值的娱乐资产，资本机构负责提供并购所需的资金。用这种方式，让自己不宥限于艺人管理的业务范畴。
    但2016年的本-莫森，不属于以上任何一类。
    他没有蕾哈娜和jay-z这种超一线艺人，名单里最拿得出手的名字有两个：lana del rey和ellie goulding。
    好巧不巧，两位头牌艺人都处于职业生涯的相同阶段。拉娜-德尔雷已经从2012年《paradise》的全盛时期滑落至半山腰，去年发行的新专辑《honeymoon》赢得乐评人一片喝彩，滚石杂志甚至将它列为2015年二十佳流行专辑的第二位。但销量方面，第一周以11.6万的折合专辑销售量空降billboard专辑榜亚军，第二周便跌到第15位，自此再没爬起来过。
    在这个时代，以室内流行和艺术流行为主打风格的《honeymoon》就像是一部威尼斯电影节的闭幕文艺片，足够具有艺术价值，同时也足够小众。想要从全是流行电子、流行说唱和trap说唱的billboard榜单杀出重围，简直是天方夜谭。
    而tap的另一根台柱，英伦超新星艾丽-古尔丁的陨落更是令人扼腕。相信没有哪个关注英国乐坛的歌迷会忘记2010年横空出世的那张《lights》，以及两年后青出于蓝胜于蓝的《halcyon》。艾丽将合成器流行、流行电子与独立流行有机结合在一起，形成了独树一帜的强烈个人风格。
    首张专辑首周就空降英国专辑榜冠军，85万份的销量让人瞠目结舌，第二张专辑也在美国的billboard专辑榜上杀入前十，各种奖项拿到手软，跟calvin harris合作的《i need your love》，还有跟zedd合作的《fall into the sky》，至今都是electro house的经典代表。
    那三年时间里，伴随着电子音乐，特别是流行电子的强势崛起，艾丽-古尔丁成为了几乎可以定义一个时代的人物。
    可到最后，几乎两个字，成为了她无论如何也摆脱不掉的注脚。
    音乐圈里两种人活得最滋润，第一种是one-hit wonders，只有一两首热门单曲，其他音乐尽数扑街，安安心心地吃代表作的版税，每年巡演个几十场，提前开启养老生活。第二种是真正的超级巨星，不管发什么单曲，只要写上他/她的名字，都能在榜单前十占有一席之地。
    过得最痛苦的，是还在中间挣扎的音乐人们。稍有不慎就会跌落洞底，但向上攀爬的路却看不到半点光亮。艾丽-古尔丁便是这一类人，更让其倍感折磨的是，她是从即将逃出生天的洞口滑落到这里的。
    2010年还惊为天人，到2015年就已经过时的音乐理念，以及日薄西山的宝丽多唱片灾难性的推广策略，让第三张专辑《delirium》遭遇商业滑铁卢。唯一一首被人记住的《love me like you do》，居然是靠《五十道灰》翻红的，一开始根本就不在唱片公司的宣传计划中。
    虽然还有一些落日余晖，但这两位“过去式”，绝不足以支撑tap管理公司1500万美元的估值。
    1500万美元的估值，意味着什么？
    意味着韩易有信心，tap旗下的艺人，能够在未来至少创造一亿美元收入！
    拉娜-德尔雷和艾丽-古尔丁，从2016年开始算，按照最长的管理合约时限来计算，到2021年，能创造一亿美元的演艺收入吗？
    即使作为她们的经理人，本-莫森对此也深表怀疑。
    韩易……到底看上什么了？
    本-莫森不认为这个能1.9亿美元买下uta，刚才在席间还向自己透露要收购mad decent 55%股份的华裔富豪，是个目光短浅，看不清形势的麻瓜。
    退一万步说，就算他是真的对拉娜-德尔雷或者艾丽-古尔丁情有独钟，非要拿下她们不可……那为什么不直接把一千五百万作为签约金打到她俩的银行账户里呢？
    这么一大笔现金，足够两人想方设法地跟自己闹翻解约了。
    难道他真是为了杜阿-利帕？
    本-莫森自己都还不知道能不能帮杜阿跟华纳搭上线呢，韩易怎么就有如此强烈的信心？
    太多反常的迹象在本-莫森的脑海里横冲直撞，让他的太阳穴都跳动得隐隐作痛。百般思索捉不住头绪后，本甩甩脑袋，索性把杂乱的想法清空，专心投入到眼下的谈话中来。
    “……我可以告诉你的是，从西汉普斯特德搬到普利什蒂纳一点也不容易。应该说，这是我经历过的最痛苦的事情。”
    回过神来的本-莫森，发现韩易和赵宥真正津津有味地听着杜阿-利帕讲述自己成为音乐人之前的起源故事。
    “普利什蒂纳怎么样？”韩易举起双手，说道，“原谅我的无知，但那确实是一片我从未涉足过的地区……我指的是整个巴尔干。”
    “我只能用一种方式来形容——深入骨髓的无聊。”杜阿-利帕耸耸肩，看样子对于这片从未生养过她的故土没有半点留恋，“没有tesco、sainsbury's，更没有gymkhana。我在那边的时候，他们才刚刚独立，连个像样的购物中心都没有。整座城市下午七点之后，就像死了一样。”
    “听起来似乎是一段很煎熬的时光。”赵宥真轻声说道。
    “其实也不是……嗯，对我来说，回到科索沃不是什么巨大的文化冲击。我会说阿尔巴尼亚语，而且在那里学到了更多。从学习的角度上来说，普利什蒂纳其实挺好的。而且它比伦敦安全得多，所以我可以做很多事情，比如跟朋友们一起到市中心闲逛……这是11岁的我在英国得不到的自由。”
    “但你还是回来了。”韩易往寡淡无味的海鲜蛤蜊汤里加了些盐，一边搅拌，一边接话。
    “对，因为我得完成gcse和a-level……不管怎么说，我父母认为，英国的教育体系还是要更好一些。而且那个时候我已经15岁了，正是极度渴望自由的时候。”
    “我还是很难相信，他们居然能让你一个人回伦敦。”韩易摇摇头，“难以置信……我的意思是，如果在亚洲，这种事情绝不可能发生。我们之中的很多人，到了大学快毕业的时候，都还要担心父母包办婚姻。”
    说到这里，韩易看了一眼赵宥真，被后者用咬牙切齿的犀利眼神顶了回来。
    “那个时候我在伦敦有个比我年长很多，正在读研究生的朋友，所以我父母他们会感觉安全一些……这龙虾卷真的很棒！”
    待日式蛋黄酱、虾肉与烤制到外壳泛起深棕色的黄油面包在嘴里发酵出甜美的味道，杜阿-利帕才满足地舒了口气，继续说道。
    “但后来我发现，朋友确实只能是朋友。她忙着拿到研究生学位，根本没有时间管我，绝大部分时间我必须自己照顾自己的生活。所以……伱们应该也能猜到，光靠自觉，是没办法在a-level的政治、心理学、英语和媒体学四门课上拿高分的。”
    “我在华国的时候，其实也是学的a-level。”光是听到这个名词，韩易就倍感亲切。
    “噢，是吗？”杜阿颇有些惊讶地问道，“我以为那只是在英国才有的课程。”
    “确实如此，不过在我的高中，有一个叫剑桥班的国际项目。跟英国那边有合作，igcse、a-level、a2都有。”
    “剑桥班，听上去就很厉害。”
    “对……不过，这班里没有一个人上得了剑桥。”韩易有些好笑地摇摇头，“我已经是成绩最好的那个了。没记错的话，当时应该是拿了六个a，但是我们那边可没有政治、心理学和媒体学这种有趣的课程，只有物理、经济和商业什么的。”
    “六个a？天呐，我只能在梦里想想。”杜阿撇撇嘴，“那为什么最后没去英国？”
    “天气。”韩易指了指窗外壮丽的海岸线，“伦敦看不到这种天气，所以当时录了lse也没去。”
    “这倒是。”就像韩易无法反驳洛杉矶的交通一样，杜阿-利帕也为伦敦的气候找不到任何借口，“即便是一直在那里生活，我也没办法喜欢上那种天气。”
    “但那毕竟是你遇到本的地方。”赵宥真不动声色地把话题拉回正轨，“跟我们讲讲吧，像他这种级别的经理人，可不是在任何街头巷尾都能撞见的。”
    “实际上是通过她的律师。”本-莫森适时插进话头，笑着看了一眼杜阿-利帕，说道。
    “律师？”
    “是的，我之前在soundcloud和youtube上发翻唱视频，慢慢积累了一些粉丝，他们鼓励我考虑当一名职业歌手。我那时候哪里知道这条路有多难呢？只是觉得，哇噢，歌手，听起来是个很闪耀的职业。”
    杜阿-利帕想到那个莽撞躁动的自己，不由地捂住嘴，连笑声都可以听出醇厚次女高音的特质。
    “那会儿我签约了一个模特经纪公司，靠拍广告赚了些钱，topshop、《the x factor》的宣传片……拿到钱之后的第一件事，就是给我自己请了个律师，寻求生涯规划上的建议。”
    “而她给我的第一个建议，就是，千万不要签当时有个小发行公司给我递来的发行协议。因为她本身就是很多唱作人的代理律师，而且还会经常扮演经理人的角色，所以她很清楚我拿到的那份合同有多不公平。”
    “后来呢？”
    “后来她就把我推荐给了本。”杜阿指了指坐在对面的经理人，“克里斯汀没有收我代理费，而且他们俩当时每个月还按时给我发放薪资，就为了让我能有足够的生活费，可以全职录制音乐。”
    “你的律师是谁？”
    “克里斯汀-勒佩拉，在我看来是全伦敦最厉害的音乐律师。”
    “那看来我们得跟她见一面。”韩易点点头，若有所思，“去伦敦的时候。”
    从杜阿的表述中不难听出，这位克里斯汀-勒佩拉，才是她职业生涯的真正伯乐。是勒佩拉先发掘了杜阿-利帕，认可她的天赋，才会把本-莫森推荐给她当经理人。
    绝大多数时候，经理人都是艺人团队中的创始成员。但任何事情都有例外，某些艺人是先签约了演艺经纪，再找个人经理。也有像杜阿-利帕这样，先找到代理律师，再根据专业的法律意见进行职业规划的情况发生。
    “听起来，她像是团队里不可或缺的重要玩家。”
    根据杜阿-利帕的说法，克里斯汀-勒佩拉显然是一位专业知识、眼光与人脉齐备的英伦法学专家，而且手下还有不少优质的唱作人资源，如果能与她结识达成合作，对于hmg未来在英国的业务开展大有裨益。
    更重要的是，韩易总觉得自己在哪里听到过这个名字。虽然记忆有些模糊，但他能肯定的是，这位律师至少对于杜阿-利帕未来的职业生涯发展，起到不可估量的助推作用。
    “克里斯汀确实是的。”本-莫森肯定地颔首说道，“没有她的话，杜阿的音乐版权，现在不知道会落在谁的手上。”
    “没错。”
    韩易喝了口清水，努力让自己的语气听起来云淡风轻。
    “那么，现在她的音乐版权，签给了谁呢？”
    “tap。”
    也许是韩易伪装得足够好，也许是本-莫森完全想不到对方会在这种地方进行试探，后者几乎是不假思索地立刻回答道。
    “我们跟杜阿签的不光是艺人管理合约，版权发行的业务也包括在内。”
    bingo。
    这就是为什么我要一千五百万美元买你公司的理由，莫森先生。
    韩易一脸认真地倾听着本-莫森的话，把差点溢出的笑意，伴随着蛤蜊浓汤一同埋进了肚子里。
    (本章完)