相比陌姜丰盛的早餐，许迟一碗清汤面显得很穷。
陌姜夹了个肉包放进他碗里。
“多吃一点。”
许迟用筷子戳了戳碗里的包子，抬头看着李陌姜：“什么馅？”
“肉馅啊...”李陌姜答完才想起许迟不吃肉，一伸手臂，将包子从他碗里夹进了嘴巴，摇头晃脑的叹气，“这么多年，你这孩子怎么一点都没变呢？”
许迟看着她一脸惋惜的模样，笑了笑，夹起一个肉包咬了口，笑容温暖：“有变化的，现在可以吃一点。”
陌姜看着他将一个肉包一口口吃完，过去那个沉默小少年，在记忆里慢慢鲜活起来。
连接过去与现在的许迟，好像轻而易举就能将那些泛黄的老旧画面涂上浓烈的色彩，一下下撞击她的心脏。
半晌，陌姜笑起来，喃喃自语一般：“过了五年了...我们小迟，好像长大了呢。”
第一次见到许迟，是一个月高高天黑黑的夜晚，她嘴里叼着冰棒兜里塞着小零食，从便利店出来往家走。
如同无数个正常的夜晚一样，经过许家门前，漫不经心的扫一眼紧闭的大门，悠悠路过。
一向安静屋内却陡然传来一声巨响，惊得她一抖，手里冰棒险些滑掉，颇有些疑惑转头一看，手里冰棒彻底被吓掉。
二楼窗台上，赫然坐着一个人，双脚悬空，神色漠然似乎看着她，又似乎什么都没看。
不过十二三岁的年纪，好似见惯世事，沉冷清郁，无波无澜的面容，又像从未入世，凉薄如空气一般。
屋内冲出来一男一女，见到这一幕，女人险些晕过去。
“小迟，你坐在那里干什么？快下来啊！”
“小迟你别吓妈妈，不是跟妈妈说好明天去看画展吗？”
“小迟你别乱动！爸爸这就上去！”
那是许家搬来这附近一年，她第一次看见许家人，许爸爸跟许妈妈的叫喊也吸引了附近不少人前来围观。
“唉呀，这是许家那孩子？怎么坐在那上面，摔下来可怎么好？”
“听说那孩子精神有问题，这下该不会是发病了吧？”
“他爸妈怎么把他关在家里，这样应该送去医院啊......”
“谁说不是呢......”
周围流言纷起，许妈妈苦苦哀求，许爸爸已经上了楼，似乎跟坐在窗台上的少年说了什么，陌姜看见他笑了笑，忽然张开了手臂。
许妈妈失声惊叫，脚下一软瘫倒在地，李陌姜也不由得屏住了呼吸，五六米高的地方照他这个姿势跳下来，打个折也是个重度残废。
周围有人报了警。
“小迟...小迟，你别吓妈妈啊！小迟！”
许妈妈已经泣不成声，有附近邻居上前将她搀扶起来，陌姜看着心疼，犹豫了一下，走进许家院子，没人留意到她。
消防队赶过来还要一会儿，能拖多久是多久。
“嘿，你好！”陌姜仰头朝窗台上的少年挥手，禁不住声音有些发颤，“我是住在这附近的。”
窗台上的人置若罔闻，李陌姜吞了吞口水，决定继续找话题。
“...那个，你明天要去看画展吗？我也要去，我...我特别喜欢画，尤其是梵高画的那个...那个毕加索...”
少年垂头看她一眼，皱了皱眉。
有反应了！
李陌姜顿时来了精神，再接再厉。
“你也喜欢梵高吧，太有缘了，咱们明天一起去看画展吧。”
少年轻轻动了动嘴唇，吐出两个字：“不要。”
“别这样嘛，自己去多无聊，这样，我负责带零食，你就负责边看边吃好了。”
“不要。”
“...都是艺术爱好者，你能不能给点面子。”
就在李陌姜分散了他的注意力之际，守在屋内的许爸爸小心挪上前，趁其不备，拦腰将他从窗台上拖下去，而后反身锁紧了窗户。
李陌姜心惊胆战的等着后戏，被制止的少年却格外安静，二楼没有再传来半点声响。
她一颗七上八下的心也终于平安落地。
第二天许妈妈就提着大包小包前来拜访，说明了昨天晚上李陌姜的英勇事迹，并且委婉表示希望两家多走动。
李妈妈笑容得体，应对自如，送走客人，转身差点把李陌姜打出内伤。
‘你这死孩子，上去一通胡说八道，万一人家真的跳了，你是要负责任的你知道吗？’
李陌姜躲在爸爸后面，探出个脑袋不满反驳：‘他不会跳的，我之前中考成绩出来，妈你要揍我，我不是也爬到窗户上去了？你还不是照样把我抓下来揍了一顿。’
‘他跟你能一样吗？！’李妈妈一挥鸡毛掸子，吼道，‘你贪吃怕死，我一顿红烧肉就骗你下来了，许家那孩子是自闭症！不准你再去他家！’
‘你都收了人家东西了！’
‘大人的事，面子上总要过的，我跟你爸会处理好！你要是敢跑他们家去，看我不把腿给你打断了！’
‘孩他妈，消消火啊，’李爸爸出来打圆场，‘让她去其实也没关系，我看许家人也怪可怜的，那孩子也没个玩伴走动，她多去走走也好。’
‘老李，我不是没有同情心，我家也只有这一个独生女，’李妈妈叹了口气，瞪一眼陌姜，‘虽然成绩不好，又好吃懒做，好歹也算个女儿......’