二

    天气阴霾，秋日悲凉。在遥远的天上，有数群黑鸟不知从哪飞来，横着悠长的翅膀，密密麻麻地叠阵变幻。它们从一字，变成八字，倏地又围成一个簸箕形状，像一朵巨大黑云，从高空压低而下，雄伟地掠过万泉河凄清的河面。突然，一阵阴风卷起一阵激浪，鸟群一下受惊迅速变阵，羊角风般旋转而上，发出清厉鸣叫。群鸟的轰鸣激荡长空，引得河上过往船只渡客久久凝望。多惬意的一幅自然风景。然而，在这样一个清凉季节里，坡盈村却被无边的悲伤笼罩。天刚拂亮，一阵背着锣鼓，揣着唢呐，手拿长笛短箫等等的葬礼乐队成员，从四面八方赶来，云集坡盈村何氏大宅院里。一姓即一村，一村即一大家族，在我们海岛上，这似乎是极少见的，坡盈村就是这么个一姓家族式村庄。此时，全村男女老少，都披麻戴孝，庄严肃穆，密密麻麻地挤在何氏祖屋厅堂里。宅院里那锣声咣的大响，有一个大嗓门的婆娘领头冲天一嚎，屋里所有婆娘犹如天崩地塌，一齐号叫。接着，唢呐朝天，锣鼓齐鸣，哭丧声波一浪赛一浪，撕肝裂肺，响彻云霄。

    这种竞赛式的哭天号地，在何氏大宅院的上空激荡了三天三夜。这是我们琼州府的丧俗，叫做一七。一七就是一个七天，先是作斋三天，三天后，哭丧的婆娘尽可离去，死者亲属则还要团坐堂前，守灵四天。五七之后，即过了三十五天，亡灵家属即可出户活动，一切与常无异。因为替母守孝，整整一个多月，何牧人大门不出，二门不迈，整天蹲在门口，望着阴晴不定的天空，呆若木鸡。族叔何兴林有时过来陪他说话，说了半天话啥反应也没有，干脆就陪着他一道发呆。秋风起来了，天上的云滚来滚去，像是装上了轮子。何兴林对何牧人说，看样子要来台风了。何牧人仍然沉默不语。他双眼深陷，整个人瘦成了一圈，仿若换了一个人。族叔何兴林只比何牧人长两岁，从小到大，他们一起玩着长大，一起下水摸过鱼，上树掏过鸟窝，下田摸过瓜，亲如手足。何牧人三代单传，祖父两代，都曾是大清举人，然造化弄人，在他还是小屁孩一个没长记性时，阿公和阿爸相续离世，全做了短命的鬼。铁打的村庄，流水的人。冥冥之中，我仿佛看见，有一只看不见的手，牵着他走向一条艰难险阻，漫无边际的炼狱之路。

    过完五七后的一天，何牧人悄然离宅出走。晌午过后，他又出现在坡盈村苍茫的田野上，其背后跟着一高一矮的家伙，高的瘦，矮的胖，高的老气，矮的壮个。他们人跟着何牧人在田里转了无数圈，最后都立在田埂上，你一句来我一句往地侃起地价。

    何牧人大手一挥，低沉沉地说道：“一口价，五十两一亩。”

    老家伙伸出一只手掌，说道：“小兄弟，你爽快，我也很爽快，一亩四十两，答应了，咱现在把这白契签了，明早再跟我走一趟，回县里衙门拿红契，这事就算成交了。”

    何牧人和那一老一壮的家伙凝目对视，沉默不语。只见他两眼朝天，思潮翻滚，神情悲壮，还是艰难地点了点头。

    何牧人忙活两天，将何家祖宗积下的数十亩地全出手了。第三天，他赖在床上一动不动，迷迷糊糊地听到有人打门，翻身起床开门，原来是何兴林。

    何兴林焦急地叫道：“听说你把地卖了？”

    何牧人呆呆地看着何兴林，不说话。

    何兴林搓手跺脚道：“这么大一块地，你大手一挥就不见了，你知不知道那是你阿公和你阿父多年经营的心血啊。”

    何牧人望着何兴林，目光如铁，语调淡漠：“千年田，八百主，有银子买田，无银子卖地。良田易主，古今从来如此，这又有啥大惊小怪的，反正坡盈村我是不想呆了。”

    何兴林眼露悲伤，惊异不懈。俩人向来气味相投，彼此熟悉，就像脚趾熟悉脚趾，肝脏熟悉肠胃。然而今天，这小辈兄弟竟然一下子变得那么的遥远苍茫，虚无飘缈。

    何牧人语气激昂地，又接着说道：“自己人，也不瞒你了，我要去报仇！”

    何兴林两眼慌张，惊叫起来：“茫茫人海，你去哪里寻仇。我以为你头枕良田，可以高枕无忧地当你的小地主，早知你这么莽撞，我横竖都不让你卖了。”他气得不行，蹲在地上叹气，见何牧人不语，又站起来，满脸悲情，无比悲壮地说道：“我也有件事跟你说，过两天我也要走了。”

    何牧人愣住了，望着何兴林，等待着他说下去。

    “我想去番，去马六甲。”何兴林语气沧凉，充满无限哀伤，说道：“我没有你那种命，有那么大块地任你挥霍，我都二十好几的人了，还打光棍。如果我下南洋赚到银子，一定娶个番婆回来拜祖。”

    去番，就是下南洋的意思。何牧人两眼闪光，说道：“我支持你闯出去。”

    何兴林忧心忡忡，说：“你把地卖了，泼出去的水收不回了，我也说不了你什么了。总之你要好自为之，三思而后行。”

    何牧人沉默，不答话。何兴林见状，不想再说什么，转身欲离去。

    突然，何牧人在背后喊道：“林叔，你等下。”何说完，他折身回房，提着一包沉甸甸的东西，塞到何兴林手里，说：“我说不定哪时要走，就不送你了，你也别来送我，这点银子，带着上路吧，或许能用得上。”

    数天后，何牧人就像空气人间蒸发了。没人知道他是什么时候离开坡盈村的，包括何兴林在内，仿佛是南柯一梦，说走了也没留个影儿。这时一场突如其来的台风，从远洋呼吼而来，整整数天，坡盈村都处在风雨飘摇中。其实，在台风登陆之前，何牧人已经到了乐会县城。他像一条狗似的到处流浪，在狂躁的风雨中独自飘泊。当台风到来时，只好找了一家旅馆住下，那是一只破旅馆，一到夜里，老鼠像过节似的到处乱窜。无所谓了，他睡意不浓，整天就躺在床板上静静地躺着，脑袋一片空白。他整天都在想着事，台风什么时候停的，全都不知道。店小二以为他死了，推门去戳他，发现脏兮兮的他还活着。于是踢了他一脚，叫道，你不要住店就走人，别整天窝里屋里吓人。何牧人被店小二骂了一通，拍拍身上的灰尘，结帐走人了。

    台风过后，街上开始有了人气，太阳又爬出来了，像是胜利的征服者，高高挂在天上。何牧人走在街上，觉得天空特别刺眼，蹲在路边看着街上过往的人们，人影孤独，没人睬他。他一个人神情呆滞在路边蹲了四天，仿佛在是守候一个人，能等到人吗，他心里也很糊涂。

    第五天，他决定四处逛逛。

    乐会县城就是一个鸟大的地方，东边放屁，西边都能臭个半天。何牧人在路边吃了碗粉条，没处可去，又转回路边蹲着。他两眼空洞，茫然无措，像在茫茫大海中寻找他的救命草。

    这时，一个赤脚裸臂的少年走过他面前，一下子就把吸引住了。

    少年扛着土铳，肩上挂着数只鸟兔，手里拎着一个黑袋子。很明显，这是一个职业猎人。

    何牧人目光紧跟着他，突然想起了什么，冲上去在背后叫了一声：“表哥！”

    那少年听到喊声，回头一看，莫名的看着何牧人。迟疑半响，问道：“你在喊我？”

    何牧人跑上去，亲热地叫道：“你真不认得我了？”

    对方还是一头雾水。何牧人只好说道：“多年不见，你竟然把我忘了，我就是何牧人啊。”

    少年听完，高兴地叫了起来：“原来是你啊，你都长成一棵树高了，还真认不出来。”

    何牧人说道：“你可不知道，我找你好苦，你咋的都不在村里住了，到底跑哪去了？”

    那少年一听，神情飞扬地说道：“这事说来话长，走，咱们找个地方好好喝两碗聊一聊。”

    原来，何牧人见到的这个人，就是他的远房表哥云冲鹤。云冲鹤打小跟着爷爷走山打猎，练就一手好枪法，远近闻名。多年前，何牧人曾跟阿母王氏到小姨家走亲戚，见过这表哥的真功夫。那时候他们玩的是弹弓，云冲鹤带着何牧人在山里转，指着树上跳跃的麻雀问道，你想要活的还是死的。何牧人说要活的，云冲鹤随手一拉弹弓，只听见啪的一声，树上就掉下一个活泼乱跳的小鸟。何牧人惊奇不已，又说，我要死的。又只听见啦的一声，紧跟着地上啪的一声，一只小麻雀落在地上，死了。

    何牧人无不崇拜地对云冲鹤问道：“你还有更厉害的吗？”

    “当然有！”云冲鹤不紧不慢地说道：“告诉你吧，你指哪，我都能打哪。”

    何牧人半信半疑：“你再给我打一只麻雀，你打它翅膀。”

    树上的麻雀多如牛毛，飞走一群，又来一群。何牧人话语刚落，听见树上扑啪的一声，接着只见一只小麻雀从树上七里八歪的吱吱落下，何牧人扑上去把它抓住，神了，小鸟的一只翅膀果然被打折了。

    云冲鹤神态从容淡定，何牧人既佩服又嫉妒：“看你行的，我给你出一个更难的。”

    云冲鹤从怀里掏出石子，自信足足地应道：“你说！”

    何牧人说：“我要你打小麻雀的脚！活的！”

    云冲鹤说：“打中了你也看不到，它照样飞走。不如我再给你加一个条件，既打小脚，又打翅膀，如何？”

    何牧人兴奋地叫起来：“好！”

    树上的麻雀已经被云冲鹤打跑了，不一会儿又飞来一群。云冲鹤双手向上举起弹弓，啪的一声石子飞出去了，一只小鸟惊叫着飞到了低处，紧接着只见云冲鹤迅速装上石子，又啪的一声出去了，小鸟就扑腾扑腾的落到地上了。何牧人冲上去把小鸟扑住，看见小鸟的翅膀和小脚都受伤了。实在太神奇了，他已经佩服得五体投地了。

    只见云冲鹤从怀里掏出一条黑布纱，笑嘻嘻地对何牧人说道：“表弟，难得你来一回，表哥就给你来一个更绝的。”

    何牧人震惊异常：“你想蒙眼打鸟？”

    云冲鹤得意地点点头。

    何牧人几乎要跳了起来：“行不行呀你。”

    云冲鹤笑嘻嘻地说道：“不信你就等着瞧。”

    云冲鹤把黑布纱递给何牧人，叫他绑上。何牧人拿过黑布纱，左右翻开检查，瞧瞧有没有漏光，又对着太阳，把黑纱布往眼上一罩，阳光都被遮得严严密密，黑乎乎一片。

    何牧人将黑纱布紧紧缠住云冲鹤双眼。云冲鹤掏出两山石子，说：“我一次给你打两只，一只活的，一只死的。”

    何牧人大气都不敢出。他听说过表哥耳朵厉害得很，蚂蚁爬在地上他都能听得出来，今天表演的就是传说中的耳功。

    云冲鹤低压弹弓，侧耳朝天，大耳朵一旋一转。这时，树上又飞来一群小麻雀了，说时迟，那时快，小麻雀还来不及歇脚，听见啪啪两声刺耳的声音。让何牧人惊奇的事情发生了，一只小麻雀啪的一声落在地上，声音很响，紧接着又见一听小麻雀想飞又飞不起，扑着翅膀落在地上。

    往事浮现，如洒在地上的阳光，仍然那么生动活泼，闪亮新鲜。到乐会县城之前，何牧人曾跑到云冲鹤的村子找他，却发现表哥家里空空，一片萧条。一打听才知道，表哥父母早死，跟爷爷打猎为生，老祖父蹬腿后，他就离家出走，不知踪向。

    兄弟俩到了附近一小酒馆。店小二见到云冲鹤，满脸堆笑，说鹤哥您来了，有啥吩咐。云冲鹤把雁鸟朝地上一扔，拉开一张桌子，说：“你上几个好菜，一壶好酒，哥今天高兴，要痛喝几碗。”

    店小二说好勒，转身离去。不一会儿，酒菜就摆上来了，云冲鹤和何牧人连灌数碗，话题才总算打开了。

    云冲鹤问道：“表弟，你怎么一人跑县城来了？”

    云冲鹤方脸大眼，口阔鼻高，眉毛飞扬，如刀直竖，威风凛凛。何牧人望着他，不明白地问道：“我说表哥，我先来问你。你好好的家里不呆，怎么跑出来混了？”

    云冲鹤闷了一口酒，摇头叹息道：“我娘走了，爹也没了，爷爷也蹬腿了。我就一条烂命，呆在村里憋气，干脆出来漂泊闯荡……”

    “得！”何牧人不耐烦的打住了云冲鹤的话，说道：“你多大的事，哀声叹息的，吃酒。”

    云冲鹤愣了一下，奇怪地望着何牧人：“看你满脸晦气，难不成家里出事了？”

    何牧人昂头猛的一口灌了一碗酒。酒真是个好东西，直穿肠胃，血气直冒，他沉重的把碗往桌上一摞，叫道：“你说对了。”

    “发生什么事了？”云冲鹤脸上顿生肃然之气。

    何牧人又闷了一口酒，就把他不幸遭遇变故一五一十的说了。云冲鹤越听心情越沉重，神情沉重，菜也不吃了，酒也不喝了，气氛一下子就冷了。

    云冲鹤昂起头，无不替其悲凉地问道：“你有什么打算？”

    “我要报仇！”何牧人没有流泪。眼泪已经流干了，他有的只有仇恨与愤怒。他接着说：“老子典卖田产，出来闯荡，就是要寻仇。”

    “我能帮你什么忙？”云冲鹤不禁一阵狐疑。

    “你能帮的忙可大了！”何牧人咬牙叫道：“我要拜你为师学艺。”

    “学艺？”云冲鹤更不懂了。

    “对！就是学艺！”何牧人坚定地说道，“我要你教我打枪！只要你肯教我，其他的事你别管！”