某一年，在很多人的欢声笑语中，你出生了。
但你并没有一个温暖的童年，有些痛苦，有些无奈。
18岁，你上了一个不知名的大学。
20岁，你大二结束，却莫名的开始悔恨。
自己前两年的幼稚行为，毁了自己的一切。
想要弥补这一切的你，于是开始努力。
22岁你大学毕业了，却发现找不到一份另自己满意的工作。
4年来，你数次奔波，终于工作稳定了，工资不多，但是你干得很起劲。
26岁，你看着身边的人一个个都结了婚。
婚礼的份子钱在逐年递增。
春节回家的时候，父母带你去串亲戚。
变成了带你去见相亲对象。
见了十几个姑娘，个个都很漂亮。
但你每次都觉得和你心里的那个她比。
差了一点。
28岁，你在遇见了一个和你遭遇差不多的姑娘。你们有一搭没一搭的聊着。
她说：你还不错。
你喝了一口可乐说：你也是。
你还不确定喜不喜欢她，或许根本只是简单的好感罢了。
可是有些事情不是你能够决定的，她也一样。
双方家长已经摆好了订婚宴。
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒，你说你并不想结婚。
朋友说，你啊，就是想太多，谁还不是这么过来的?
29岁，你终于结了婚。
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。
攒了几年想要去实现理想的钱，也搭在了这场一百来人的私人聚餐之上。
婚礼进行到了中间。
司仪带着标准的商业式微笑。
对着台下的亲朋好友喊道要不要让他们亲一个？
台下的那些人也跟着一起大笑着起哄。
不知道为什么。
你简简单单的亲了一口，就像是无意碰到的一样。
俩人就恢复到了一开始的站位。
你眼神微闪，小声的说了一句：我爱你。
那个昨天还看不惯你倒腾玩具模型的新娘。
愣了一下，说：我也爱你。
你不确定她是不是对你说的。
就像你也不知道那句话是不是对她说的一样。
婚礼结束后，并没有你想象的浪漫。
甚至好像你只是一个参加婚礼的，并不是婚礼主角一样。
你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱。
想着想着不过才两年，怎么就变这样了？
自己还是自己吗？
想着想着，洞房夜就睡着了。
30岁，她怀孕了。
她辞掉了工作，在家养胎。
你在公司也已经逐渐有了点地位。
手里管着十来个人。
独立负责一个项目。
结婚前陪嫁的那辆20来万的车，也成了自己的一个人的独享之处。
但你依然不敢放松半分。
每次加班，
电话那头都是委屈与抱怨。
但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子。
你是一个把责任看的很重的人，尤其是妻儿。
在这一刻，不管她的父母还是你的父母都选择站在她那一边。
31岁，孩子落地了。
前前后后连孕检带住院花了10万。
不过无所谓，
你看着你的孩子，
怎么看怎么都喜欢，高兴的仿佛这是你的新生。
32岁，这是你人生中最不愿重复的一年吧。
平均睡觉三个小时。
孩子每一个小时都要闹腾一次。
第二天拖着睡不醒的眼睛去上班。
老板说你不干活，
回家后媳妇说你不干活。
你想了半天不明白，那谁干活呢？
难道我重视责任，所以一切的责任就都要我来扛？
你想不通，也不愿去想，因为你知道你什么都改变不了。
那辆开了三年多的车，成为了你真正的家，你不再在乎交通的拥堵。
甚至希望在多堵一会儿。
车前功名利禄，车尾柴米油盐。
35岁，你因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。
那天下了班，媳妇告诉你。
孩子要上幼儿园了。
双语的一个月3000，你这还没开始皱眉头，那边就已经不耐烦了。
“四单元的老王家的孩子一个月6000。”
“你已经这样了，还想让孩子也输？”
看了她一眼，你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。
这笔钱，本来是你想给自己过个生日，给自己换一台新电脑的。
38岁，孩子上了一年级。
老师说一年级很关键，打好基础是很重要。
你笑着说，是是是，老师您多照顾。
于是很多的钱，进入的老师的账户。
40岁的时候，孩子上了三年级。老师说三年级很关键，承上启下很重要。
你笑着说，是是是，正打算在报个补习班儿。
于是很多的钱，再次进入的老师的账户。
44岁，孩子上了初中。
有一天他回到家跟你说他想学钢琴。
你没什么犹豫的，因为这些年，你已经习惯了。
或者说，已经麻木了吧。
但那句“爸爸现在买不起。”你始终不愿说出口。
好在孩子比较懂事。他说：爸爸没事，要不我先学陶笛也行。
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
面对着自己的孩子，你居然感觉到了自己的无能。
46岁，孩子上了一个不好不差的高中。
有一天你在开会，接到了老师的电话。
老师说你的孩子在学校打架了，叫你去一趟。
你唯唯诺诺的和那个比你还小好几岁的领导请了个假。
到学校又被老师训了一通，台词无非就那一句。
你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看着这个老师，有点儿可笑。
你想起当时说的话：家长在外辛苦点多赚点钱，让孩子补补课。
真是天大的讽刺呢，然而你还是改变不了什么，
一如既往的无力，你已经麻木。
50岁，孩子上了大学很争气，是一个一本。
他学的专业你有点看不懂，但你知道工作一定不好找。
而且学费还死贵，你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米。
你对他说的曾经你最讨厌的话。
还是要选择一个热门的专业。
还是要为以后的工作和生活着想。
活着比热爱更重要，这是你总结出的道理。
你们从交流变成了争吵。
你发现，你老了。
老到好像说不过这个18岁的孩子。
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸。
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用。
这场最后确立你威严的酒局，不欢而散。
你听的不争气。在孩子回自己屋的时候。好像叨叨了一句。
“我不想活的像你一样。”
怎么就哭了呢? 50岁的人了。
一定是酒太辣了，对不对？
一定是酒太辣了，没错，半瓶子白酒你一口干了，那一晚你睡得很香。
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你的话了。
但你却反了过来，你说不要妥协。
固执的可怕，犹如当初的自己。
56岁，孩子也结婚了，
你问他爱那个女孩吗?
他愣了愣说：应该是爱的吧，
爱吧......你的心忽然触动了一下，
但可能人老心也老了吧，没有了别的感觉。
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走。
身边的那个人过了30年，你依旧分不清是喜欢不喜欢。
但是你觉得那些都不重要了。
很多年都过去了，喜欢喜欢的，不也是一辈子么？
你们开始规划旅游路线。
这么多年了，你们还是存在分歧，还在争吵。
某个瞬间，你觉得可能这样也挺好。
一切都已经准备好了。
儿子说：“爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？”
你们退了机票，又回到了30年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了。
你下定决心说，一定要去玩儿一趟。
可你手边的拐杖，
只能支持你走到楼下的花园。
你发觉，自己是真的老了，
老到了只能在家里待着，那也去不了。
终于到了那一天，
75岁的你，安静的躺在了医院的的病床上。
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。
周围的那些人神情肃然，
你明白，你要死掉了，
你没有一丝害怕。
这一刻，你已经想了无数次了，
甚至你还有点期待这一刻。
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起30岁的那场婚礼。
也许，那时候，就死掉了吧。
几十年了，活着的好像一直都不是你。
按照惯例，死亡前的三秒，大脑要走马灯。
倒叙你这75个年头走过的日子。
画面一张一张的过。
一秒，
两秒。
两秒过去了，你面无表情的看着这两秒的回忆，
因为那些都是不重要的，或许说，都是麻木的记忆。
第三秒，
第三秒，你突然笑了。
原来你回到了18岁的那一年。
你看见一个有点羞涩的男孩。
叼着一袋牛奶，背着书包。
从另一个女孩儿家的阳台下走过。
男孩并不俊朗，却有着最阳光的笑容。
女孩并不漂亮，却有着最干净的面容。
那个男孩儿朝窗户里看了看。
那是18岁，你一直暗恋着的女孩子。
遗憾的是，此时此刻的你，
已经想不起来她长什么样子了。
最后一秒你努力的回忆着，
三秒过去了。
你第一次觉得时间过得这么慢，也那么快。
身边的人开始嚎啕大哭，
你可能听不清了。
你最后听到了嘈杂的声音。
有笑声，有怪叫声，还有惊讶的喊声。
好像是一群十五六的少年在起哄说的，
答应他！
答应他！
答应他......
你终于知道了，自己一生只爱了一个人，陪伴自己一生的人，却并不是爱的人。
爱这种东西，爱对了是爱情，爱错了是青春。
但可悲的是，你认清了自己，却又败给了现实。