数十年前，扬州境内有个道湖城，城中有座中王府，却有一天被一个神秘人屠了城，城中无一人生还！
在此之前，那里先曾发生一桩血案，或许没有多少人知道，这场血案的主谋就是中王府里的中少爷所为……
中平王是个武林高手，曾亦一把剑问剑天下无敌，而他的儿子是个酒囊饭袋，花楼里喝花酒，赌坊里赌钱，中平王就像一条狗一样鞭笞他！
“人家生的是人中之龙，而我竟生出了你这么一个连狗都不如的儿子！中家列祖列宗的颜面都给你丢尽了！”
中大少爷蓬头垢面，衣服数月不洗，唯独钟情的便是他手里的酒壶。
每次被中平王痛斥一顿后，他只冷笑一声，然后若无其事地走下去。
……
而之所以中大少爷这副模样，多便是因为一个红楼女子的事，他曾经喜欢上一个红楼里的姑娘，双方也两情相悦，中少爷想要娶她，可中平王怎么也不同意。
“她只不过一个烟花风尘女子，说白了她就是一个妓女，你还娶她为妻！简直是丢尽我中家的脸！你要是想娶她，除非你老儿的这条命不在！”
中少爷苦苦哀求，中平王终没有答应，后来那姑娘被中少爷赎了身，中少爷打算跟她远走高飞。却不知造化弄人，两人还未逃出城，便被中平王逮了回来。
为了断了中少爷的心，中平王当着众人的面将那姑娘绑在高架上活活烧死了！
有人说红颜祸水，有人说红颜自古多薄命，在中少爷心里看来，她是自己心目中最爱的那个女人！可却被他爹活活烧死了！
他无法忘却那晚自己心爱之人当着面活生生被烧死在熊熊大火中，他也无法忍受当晚那么多人对她的绝情！他更无法理解中平王口中的仁义道德！
他只知道，是他爹，跟那些人一同杀气了一个身份卑微的无辜女子！他要给她一个公道，他要给她报仇，有了这样的想法，终让他有朝一日遁入地狱！
曾经温言软语的中少爷开始颓废，他用酒麻醉自己，他销魂，也销魂的风流自在！
“可笑的世人，可笑的道德，这笔账，我们一步步算！”
那年冬日，城里正好来了一位神秘人，他的意图很明显是向了中大少爷而来。
中少爷当时在一家酒楼里喝酒，身上又输掉了所有的钱，没有银两付酒钱，只得被人暴打一顿扔到了大街上。
路过的人朝他吐口水，就连乞丐都要跑上去搜刮他的衣物……
这样的中少爷就跟真正的丧家之犬没两样，醉哄哄的他，在人脚底下哆嗦着爬……
却只有一人走过来替他披上衣服，还送了一壶酒给他……
中少爷抬起来看着雪绒盛袍的中年人，哪是一种帝王般的尊贵气质！
“你为什么对我这么好！你为什么给我酒喝！我已经不想用这恶心的东西消遣我的人生了！”
那人扶起了他，将他从新带回酒楼里。酒楼里的人憎眼相视。
“诶诶诶，你是何人？我们刚将这酒疯子打发了，你又带他进来了，还让我们这儿的生意做……”
还未说完，此人的剑已经下到他喉咙处，吓得他魂飞魄散。
“给他酒，多少我都付的起！”
那人舌头打结，赶紧和气从了他，
众人所惊，却见他已经归了剑找了个安静的角落扶中少爷坐了下来……
“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。这一点我能体会，而酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷。是清醒的人，为何还要装作醉酒的样子？不过正好，我也是个好酒的人，既然知己相逢，你还要继续装醉下去吗？”
不知为何，中少爷从骨子里敬佩此人，认定他是一个成大事的人。所以他甘愿用穷生赌一回他。
“既是知己，我想请你帮我一个忙！”
那人自酌一杯，心中已有定论。
“在答应你之前，我先问你，你相信我吗？”
“若是不相信你，我也不会跟你喝这个酒，来，痛痛快快干了这杯！”
那人会意，嘴角一咧。
“看来我没有看错人！今日至此，并无虚行！在下齐庄听秋！”
中少爷爽意。
“在下中悲来！”
或许少有人知道，这并不是中少爷本名，而却便是中悲来的最初来由，他与齐王的这场相逢，注定了中堂的以后！
三日后，一个叫中悲来的人杀光了中平王府，全府上下血流成河，几百条人命，无一生还！
再一人，中悲来跟一个神秘人屠城，一把熊熊烈火将整个道湖城烧成一片灰烬！这样的事，简直令天下人闻风丧胆！可终也成事实……
多年后，齐庄听秋立王，那个叫中悲来的人成为了他手下八堂主之一。或许有人猜疑，当年跟中悲来屠城的正是齐庄听秋，可却没有一个人敢出来认证。而中王府是整个道湖城的象征，当年血洗中王府的中悲来究竟是何人，或许没有一个人会想到便是中大少爷！
中平王的一世英名，终究毁于一旦。曾经在扬州境内一等一的武林高手不知所纵！道湖城的辉煌终将在风烟里逐渐销声匿迹……
中悲来的心在他心爱之人死的时候已经冰冷，为了让中平王替他所爱之人偿还罪债，他将他的亲身父亲囚禁在万花谷中，剥夺他的自由，汲干他的精神食粮，每日提供提供他一顿饭，每日让逼他喝一壶酒，任其孤独，任其消残，任其每日来为其一手造作的上百条人命罪孽感自我良心谴责……
“你这样做有什么意义？你都将你的良心杀死了，为何不也给我一个痛快？”
“意义？哈哈哈，你跟我说意义？没错，我也一直在问着我的良心说话，我为什么会成为这样的人，我为什么会做这样事？可是我感觉，我做的每一件都是独一无二的艺术品，这便是意义！你看到了吗？这都是你一手造成的一切！你会被世人歌功颂德吗？不会，永远不会！你的一世英名都毁于你的无情无义，你的春秋大梦都毁在你的愚昧无知！”
“孽障！终有一天你会遭到报应！”
“我真佩服，你能培育出来我这样的儿子！小时候你常常让我背三字经，养不教，父之过。可在我最佩服你的这点上，你恰是扼杀了我心目中的人性怜悯之情！我不曾怀恨你，可你最终还是挖了一个肮脏的坟墓让我们一起往里跳！最终，我曾经所有经历过的痛苦，现在你都在一一经历……哼，这便是你口中的报应吧……”
“我承认，这一切都是我铸成的错，身为父亲，我没有教育好你这个儿子，我给你说声对不起！可你难道不知道，那是中王府上上下下数百条人命啊！你想杀我，我现在没有一点怨言，可你终究是我中平王的儿子，就算我死了，这是你永远改变不了的事实！”
中悲来冷道：“哼！早知今日，何必当初！杀一人是罪，杀一城人也是罪！既是无法回头，又何用作回人？而且你忘了，我叫中悲来，并不是什么中平王的儿子！所以你也不用给我讲道理，一切都随了你的愿，现在你应该很满足了吧？”
……
曾经的中大少爷入了地狱，他注定无法回头。而中悲来是他的反生，则意味着绝情无欲！他也有过善念，却在一时堕落……
中平王不同，表面上就是一个被人尊重的仁义君子，却在封建礼教的束缚上栽了一大跟头。他也算是一代大侠，却将道德礼易信捆绑在了自己亲身儿子身上。
两人都有魔障，魔障之间生魔道，便生出地狱来……
这就是因果循环！因果轮回，不渡人，也不救人，地狱当中的人也只能自生自灭……
又一年，一位神秘人来到万花谷，悄无声息地杀了中平王，对于中平王来说，这是最好的解脱。而对于中悲来来说，或许是一种放下！放下过去，放下欲望……