【如果你觉得自己配不上她,那我的七年算什么？】
    郁清棠的指尖悬在虚拟键盘上方，输输停停，光标在空白框里闪烁，最后郁清棠关闭了聊天框。
    郁清棠对温知寒的印象,大学同学,长相端正,性格温和,学习优异,硕士的最后一年，她们俩申请到了同一所国外名校的不同专业。当时郁清棠的外公还没有摔伤,郁清棠的人生轨迹还在出国留学的那条道路上，温知寒兴奋地告知她这一消息，郁清棠有真心为她高兴过，至于她们俩在异乡又能当同学,郁清棠完全没有想过这个方面，她无从感受温知寒的喜悦。
    郁清棠从不否认自己冷心冷情，在程湛兮以前,温知寒只能“算”是她的朋友，因为温知寒总是和她结伴一起，在世俗的定义里似乎这就是朋友，而她本人，毫无主动亲近她的欲望。
    硕士毕业的那天,温知寒和她告白，说她一直喜欢她,爱情的喜欢,不是友情的喜欢。彼时郁清棠连一秒钟的犹豫都没有,直接开口拒绝了。
    没有思考,更谈不上自卑，觉得她和温知寒不相配。
    在郁清棠的印象里，温知寒的父亲是社会名流，她的母亲是物理科学家，她本人……郁清棠没怎么注意，但似乎身边的人也都很喜欢她。知书达理，会很多才艺，有一次大型联合文艺晚会，温知寒表演了一曲钢琴独奏，结束后送花的人男男女女都有，差点儿在舞台下打起来。
    她不像程湛兮人见人爱的受欢迎，光芒耀眼得第一眼就会被注意到。程湛兮是太阳，温知寒是月亮，但月亮只会反射太阳的光芒，是无法温暖另一颗月亮的。
    程湛兮曾调侃温知寒是去冰三分糖版的郁清棠，也是眼光独到，早早看出她们俩本质是同类人。
    去除郁清棠的画家滤镜，从客观条件比，温知寒和程湛兮优秀得不相上下。温知寒是在告诉郁清棠，不要轻贱自己，也不要轻贱她七年的感情。
    郁清棠看着卧室墙上小小的钉孔。
    程默那幅《暴风雪》从客厅移过来又移回去留下的。
    床头柜的手机震了一下。
    郁清棠从出神中醒过来，目光缓慢地移过去，拿起了手机。
    程湛兮：【晚安】
    程湛兮发完这条消息后看着屏幕上方出现的“对方正在输入”，两分钟后，郁清棠的消息跳了出来。
    【晚安】
    夜深人静容易放大情绪，胸腔里的心脏在加速跳动，程湛兮按住自己的心口，在大床上激动地翻滚了一圈。
    郁清棠回完消息后，或许是心有灵犀，鬼使神差地从程湛兮的头像点进了朋友圈，从上到下滑了几条，刚打算退出，顺手刷新，刷到了她刚发出来的一条。
    【想吻她】
    郁清棠脸颊热了起来，盯着这条朋友圈，久久没有移开目光。
    程湛兮的吐息仿佛又拂到了她的鼻尖，她深情的双目，她缠绵地勾过她的唇与舌，且咬且吮，掌根托着她的脸颊，让她避无可避，只能承受她给予的热情。
    每一次心脏都跳得厉害，肺部的呼吸仿佛被抽干，却仍想沉溺在醉人的温柔里。
    郁清棠闭上了眼睛，呼吸沉沉。
    程湛兮这条消息没有发成仅一人可见，朋友们都在评论里调侃，十几分钟后程湛兮就删了。
    她用自拍杆拍了张自己的床，雪白软和的大床，她只睡了一半，另一半空着。
    这回设置了仅郁清棠可见，暗示得不要太明显。
    但她怀疑郁清棠会认为自己只是馋她身子，会加深误解，所以很快也删了，她明明是馋她整个人！
    郁清棠恰好一整晚都在刷她朋友圈，这两条都看在眼里。
    郁清棠眸底漾着不自知的笑，刷到了程湛兮睡前最后一条朋友圈。
    【晚安宝贝】
    中规中矩，稳妥为上。
    郁清棠把手机放下，关了床头灯。
    她以为自己会辗转难眠，没想到很快就睡了过去，唇角带着笑。
    第二天早上醒来，郁清棠不出意外地摸到自己唇角上扬的弧度，她不记得自己梦见了什么，但想必是梦见了程湛兮，或许她在梦里又吻了她。
    今天是周六，离高一下学期正式开学还有两天，身为班主任的郁清棠，要去学校准备学生报道事宜。
    上学期她收到投诉，陶主任说让她带完七班一学期，后来师生关系融洽，陶主任就把这话收回了，郁清棠自然也没有异议，于是继续当七班班主任。
    她洗漱完回来，便见到程湛兮的消息：【郁老师来我家吃早餐吗？】
    郁清棠换好衣服，出门去对面。
    2102的门大开着。
    郁清棠停在玄关，看着里面摆好的拖鞋，犹豫站在原地。
    以前是她不懂，不明白，现在她还没有答应程湛兮，再这么不把自己当外人是不是有点……
    程湛兮系着围裙，从厨房走向冰箱，看见她伫立在屋外的身影，笑道：“怎么不进来？要我抱你进来吗？”
    她放下手里的东西，作势便要过来抱她。
    郁清棠忙低头，动作迅速地换好拖鞋，坐到了客厅沙发。
    程湛兮忍俊不禁。
    “稍坐一会，马上就好。”程湛兮的背影消失在厨房门后。
    郁清棠两只手搭在膝盖，腰背挺直，神情拘谨。
    和她第一次正式拜访异曲同工，但心情又有一些微妙的不同。
    程湛兮做了两碗手擀面，面条劲道，汤汁浓郁，佐以各式海鲜，鲜香可口。
    郁清棠两手捧着碗，喝了一小口浓汤，问道：“这个面是怎么做的？”
    程湛兮执着竹筷的手一顿：“你想学？”
    郁清棠点点头。
    程湛兮温和笑道：“做给我吃吗？”
    郁清棠再点点头，快把脸埋进汤碗里。
    程湛兮不逗她，笑笑道：“那你明天早点过来，我教你做。”
    吃完早餐，郁清棠把碗筷放进厨房的洗碗机。
    程湛兮就站在她身后不远的地方，目光追着她窈窕的背影。从对面过来的路不长，郁清棠干脆就没有穿外套，里面只有一件紧身的黑色毛衣，从背后看过去腰肢格外的纤细，宛如柔软的柳条。只要程湛兮轻轻一搂，就能将她抱个满怀。
    郁清棠的腰腹不像程湛兮那样平坦紧致，身材再瘦的人，只要没有刻意锻炼，腰部都会有一点肉感，摸起来软绵绵的，别有一番手感。
    但程湛兮没有近前，既然她们俩都说开了，有了名分再光明正大也不迟。
    程湛兮收回了视线。
    郁清棠察觉到了程湛兮的守礼，不像先前动不动搂搂抱抱，这两天更是一言不合就亲她，让她的大脑瞬间失去思考能力。
    程湛兮进退得宜的尊重缓解了郁清棠内心的紧张。她虽然也想要程湛兮的亲近，但现阶段无底线的亲近显然只会造成她的压力，她需要的不仅是时间，还有空间。
    程湛兮是一个永远让人在和她相处时感觉到舒适的人。
    郁清棠低眸看着面前的大理石茶几，没有看沙发另一边程湛兮坐着的身影，道：“我一会要去趟学校。”
    “几点？”程湛兮很自然地问。
    “九点，同学们该报道了，我去教务处领一下材料，还要开个会。”
    “我陪你一起？”
    “嗯。”
    郁清棠余光扫到程湛兮随意搭在沙发修白细长的手指，心脏重重跳了跳，垂下眼帘。
    程湛兮拿起茶几上的空杯子去倒水。
    郁清棠放下抱枕，趁机站起来道：“我先回去了。”
    程湛兮回头，不见异色地笑道：“好的，一会我们在电梯口见。”
    郁清棠匆匆出去了，背影仓皇，像只落跑的小兔子。
    程湛兮望着空荡荡的门口笑了笑。
    九点整。
    郁清棠准时从2101出来，程湛兮已经在电梯口等着了，天气暖和了点，从北方回来的程湛兮抛弃了厚实的大衣，湖蓝色风衣，浅色长裤，棕色短靴，望过来的桃花眼里藏着细碎的光。
    郁清棠脚步顿了顿，沉默上前。
    叮——
    郁清棠率先走了进去，从电梯轿壁看自己的黑色大衣、黑色裤子，唯一的一抹不同只有脖子上围着的竹青色围巾，已经不记得是哪一年买的了，颜色都褪了，黯淡无光。
    下行的时间在她的神思中很快过去，面前的电梯门开了，视线里映入一位租户的脸。
    “郁小姐。”
    郁清棠颔首，和租户错身而过。
    “两位上午好。”一楼前台笑容甜美道。
    郁清棠点头道：“上午好。”
    走在前往学校的熟悉道路上，郁清棠从思绪抽离的状态慢慢回到了现实。她动了动垂在身侧的指节，手自然地被程湛兮牵在手里，十指相扣。
    她像是飘在天际的风筝，程湛兮是连着她与人间的线。
    办公室已经有其他班主任在了，郁清棠和对方打过招呼，去了教务处，程湛兮留下来收拾两人的办公桌。
    学校食堂已经开了门，中午两人在食堂吃饭，上学期吃腻了的菜，新学期吃起来又觉得味道不错了。
    午休仍在程湛兮家的书房，郁清棠没再锁门，程湛兮也没有不请自入。
    但郁清棠起来后打开房门，程湛兮就站在书房门口，抬起眼朝她看过来，眸底笑意温柔。
    郁清棠无法避免地为她深深悸动。
    然而程湛兮表现得越完美，没有缺陷，郁清棠就越自卑不安，不敢接受这份差距悬殊的感情。
    周六下午两点开始学生入学报道，由班主任登记，为期两天。
    冷清了一个月的走廊重新热闹起来。
    两点差十分，郁清棠坐在讲台上，程湛兮搬了把学生的椅子，坐在她身边，五指顺着郁清棠身后披散的墨发。
    她挑起一缕在鼻尖嗅了嗅，夸她的头发香，又问用的什么牌子洗发水。
    郁清棠说不记得，回去给她看。
    两人有一搭没一搭地聊着天，门口一位没穿校服的女生走了进来，个子不高，皮肤也不白，眼睛倒是大，透着一股机灵劲。
    童菲菲探头探脑，道：“老师，我是第一个吗？”
    郁清棠不自觉地唇角微勾，说：“是第一个，过来吧。”
    童菲菲应了声“好嘞”，蹦蹦跳跳过来，交了学费，看着郁清棠在报道名单上写下了她的名字。
    之后她就在班上第一排坐下不走了，开始捧着脸卖乖：“郁老师我好想你啊。”
    郁清棠弯起眼睛。
    程湛兮发现郁清棠的心情肉眼可见地好起来，喝了口醋的同时有意引童菲菲多说两句：“都想什么了？寒假作业做完了吗？”
    童菲菲道：“当然做完了，不是周一交吗？我没带来呢。”
    “寒假玩疯了吧？特不愿意上学吧？”
    “哈哈哈哈。”
    “我走之前你们还说会想我，记得我姓什么吗？”
    “姓飒哈哈哈哈。”
    童菲菲一个人把安静的教室弄出了三四个人的动静。
    门口陆续有学生进来报道，有的在网上或者银行交了学费，有的出于各种原因到学校直接交给班主任，程湛兮手快负责清点，郁清棠在名册上记录名字。大部分同学报道完都没走，或和程湛兮聊天，或和阔别一月的同学们胡侃，叽叽喳喳，教室里仿佛坐着五千只鸭子。
    郁清棠在讲台上听，偶尔有人cue到她，她就浅浅地笑一下。
    七班同学们：“！！！”
    不得了，是什么改变了郁老师？再往她旁边一看，破案了，程老师就坐在那呢。
    学生报道都跟着一起来，这还不是真爱的力量？
    连雅冰嗑得晕头转向：她们俩到底什么时候结婚？
    李岚看着郁清棠，郁清棠一笑她就跟着笑，阳光灿烂，整个儿一迷妹。
    陆陆续续也有学生回家，但李岚和连雅冰等人是坚持得最久的，一直到周六的报道时间结束，才恋恋不舍地和郁清棠一起离开教室。
    郁清棠去了趟住宿区，检查住宿生返校情况，有两个还没回来，其中包括肖情。
    开学季的班主任忙碌起来，周日和周六的流程一样，郁清棠结束后核对名单，眉头明显地皱了起来。
    程湛兮把椅子搬回原位，走上讲台问：“怎么了？”
    郁清棠把名单递给她，说：“肖情没来。”
    程湛兮：“去住宿区看看？”
    郁清棠收起名单，两人一块赶去住宿区，属于肖情的那张床位是空的，问她室友说没回来过。
    郁清棠给肖情爸爸打了个电话，冰冷的系统女声提示：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
    郁清棠在原地踱了两圈。
    程湛兮安抚道：“没事的，说不准明天就来了，没来咱们再想办法，那么大的人不会消失的。”
    肖情真的消失了。
    周一正式开学，升旗仪式，国歌庄严，七班列成整齐的队伍，队伍里缺了一个人。郁清棠一整天都在学校，时不时去班上晃一圈，看着那个空缺的座位，班里同学也议论纷纷，为什么肖情没有来学校？
    李岚来办公室问郁清棠出了什么事的时候，郁清棠刚挂断肖情爸爸无人接听的电话。
    她坐在办公椅里，抬眸看着面前有鼻尖痣的班长，嗓音坚定道：“没事，我会带她来学校的。”
    李岚出去了。
    程湛兮在郁清棠斜对面的位置里，看见她的目光朝自己转过来，沉静理智地问道：“程老师周六有空陪我去趟白水乡吗？”
    程湛兮点头：“当然。”
    ***
    白水乡，泽泉村。
    肖情家住在村尾，两间简陋的平房，院子里围出来的菜园子不知多久没有打理，杂草丛生，只有几根丝瓜孤零零地挂在藤上。
    胳膊上挂着篮子的婶子推开篱笆院门走进来，看见荒废的菜园子叹了口气，她提高声音，喊：“春金。”
    她边往里走边喊：“春金？肖情爸爸？”
    屋子里没开灯，光线昏暗，婶子进了堂屋，对着最里面那扇虚掩的房门道：“春金，我来给你送午饭了，我进去了啊。”
    婶子推门而入。
    她瞳孔骤然一缩，立刻把装了饭碗的篮子放下，冲到俯趴在地的肖春金跟前，吃力地将他翻了过来，拍打着中年男人瘦得脱了相的脸，焦急喊道：“春金！春金！”
    肖春金闷哼了一声，睁开比他的年龄沧桑太多的浑浊眼睛，抓着婶子的手，干裂的嘴唇一张一合。
    “肖情……”
    婶子忙道：“肖情好着呢，是她让我给你送饭的，你忘记了吗？”
    肖春金像一尾濒死的鱼一样蹬了一下腿，眼睛往上翻，露出眼白。
    婶子吓个半死，死马当作活马医地按他人中，把人给按了回来。
    肖春金重重地倒了一口气，问道：“肖情……肖情在哪儿？”
    婶子以为他担心女儿，安慰道：“在镇上呢，好好的，没有一点事，你安心在家养病。”
    肖春金攥住了婶子的手，眼珠睁得快脱出青色的眼眶，用尽全身的力气道：“让她……让她去……去上学……”
    婶子叹气道：“你先顾着自己行不行，肖情也是一片孝心。”
    我不要她的孝心！
    肖春金已经说不出话，他目眦欲裂，喘气声越来越重，终于两眼一翻，晕了过去。
    “春金——”
    婶子推着他的肩膀，肖春金双眼紧闭，唇色惨白，一点反应也没有。
    婶子急急忙忙跑出院门，高声喊道：“快来人啊——”
    两个男人合力把肖春金弄到了床上，婶子去村东头请来一位以前当过赤脚医生的村民，老头儿年事已高，拄着拐杖慢吞吞过来，肖春金已经醒了，虚弱地躺在床上，满头冷汗。
    肖春金常年务农，积劳成疾，原先只是腰背疼得睡不着，去年十一月，也就是郁清棠家访过后不久，肖春金倒在了田埂里，还是隔壁村的人用车子拖回来送到家的。之后他的腰几乎就直不起来了，背钻心的疼，生活自理都困难，更别说劳作了。村子里几个婶子轮流给他送饭。
    他在家躺了半个月不见好转，去医院看，医生拍了片子看过，说要开刀做手术。
    肖春金就离开医院，继续在家里躺着，硬生生熬，一宿一宿地睡不着，半夜经常从房间传出痛吟声。
    肖情期末回家才知道爸爸生了病，已经在床上躺了两个月了。
    她要爸爸去住院，肖春金哪里肯，本来就没多少积蓄，他两个月没干活坐吃山空，手头的钱刚够肖情交下学期学费和住宿费。要是花掉了，肖情就没有学上了。
    父女俩犟了起来。
    肖情从寒假开始去镇上的酒店洗盘子，给肖春金挣手术费，连开学报道也没去。她铁了心不念了，没什么比爸爸的身体更重要，她有手有脚，以后出去打工，难道会让她和爸爸饿死么？
    当过赤脚医生的老头儿进了屋子，眯缝着眼看窄床上进气多出气少的病人肖春金，咕哝了声：“怎么也不开个灯？”
    他让村民把肖春金翻过来，干瘦的五指在他后背骨头上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽凉气。
    老头儿松开手，拄了拄手里的拐杖，吁气说：“还是得去医院，硬躺是躺不好的，只会越来越严重。”
    他看向旁边放凉的饭菜，道：“怎么连饭也不吃？自个儿想死？”
    ***
    周六。
    程湛兮有车，不像去年两人去村子里需要大费周章地转车。饶是如此，程湛兮也足足开了近两个小时。
    泽泉村没有大路经过，程湛兮把车停在方便的地方，和郁清棠走小路过去。又踏上那条山路，陡峭的斜坡，程湛兮先冲了下去，在下面张开双臂，郁清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往后退了好几步才稳住身形。
    程湛兮抱紧她，在她耳边笑。
    郁清棠胸腔里的心脏剧烈跳动，平复了好一会儿才从她颈窝里抬起头。
    程湛兮摸了摸她被山风吹得冰凉的脸和耳朵，重新牵紧她的手，在半空晃了两下，说：“我们走吧。”
    一回生二回熟的两人从村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到几位村民，好奇地打量她们。
    程湛兮从篱笆外看到里面荒废的菜园，眉头轻蹙。
    她还没来得及伸手，郁清棠已经推开木栅栏进去了。
    “肖情爸爸？”
    程湛兮失笑。
    郁清棠要是对自己有对学生一半的主动，现在她们俩都金婚纪念日了。学生嘛，程湛兮不跟小孩子计较。
    郁清棠敲了敲虚掩的大门，吱呀一声。
    她抬脚往前迈，程湛兮握住她的胳膊，把她带到自己身后，她把两扇门全推开，让屋外的阳光全部照进去。
    “这样会不会不好？”郁清棠小声道。
    “没什么不好。”程湛兮道，牵着她往里走。
    郁清棠看着她挡在自己前方的身影，抿了抿唇。
    喊了几声没有回应，程湛兮一间房一间房的打开，一共就三间房，到第二间，屋子里透出一股难闻的气味。
    程湛兮让郁清棠在门口等，她走了进去，神色当即微微一变，回头看郁清棠，让开半边身子。
    肖春金躺在最里侧的床上，骨瘦如柴，双目紧闭，心口缓慢地一起一伏。
    郁清棠站在床边，一句接一句地喊他：“肖情爸爸。”
    肖春金慢慢睁开眼，透过昏暗的光线辨认出郁清棠的脸，流下两行浑浊的泪水。接着他不知哪来的力量，忽然坐起了半个身子，枯瘦的手去抓郁清棠的手，程湛兮眼疾手快，把郁清棠护进怀里。
    肖春金没能坐起来，直到一半便倒了回去，手也无力地摔在了床上。
    他看着郁清棠不停地流泪，嘴里喃喃着什么。
    郁清棠拍了拍程湛兮的胳膊，示意她放开自己，耳朵贴近中年男人干裂的唇口。
    “让肖……肖情回……回学校……读书……”
    ***
    饭店后厨的院子里，叠起来一摞又一摞布满油污的盘子。
    肖情戴着橡胶手套的手在大盆里动作麻利地清洗，放进左手边干净的水里。
    她的腰因为一坐一整天，酸得失去了知觉，眼神木然，机械性地重复洗盘子的动作。
    眼前突然出现了一双穿着黑色登山靴的脚。
    肖情慢慢抬起头，黑色的长裤包裹着笔直的腿，深灰色大衣扣子一直扣到最上面一颗，露出女人光洁白皙的下巴，精致的眉眼。
    肖情手里的毛巾落进了水里，呆呆地看着面前的女人。
    “郁老师……”
    郁清棠两手插在大衣口袋，淡道：“你爸在医院。”
    肖情神色骤变，摘下手里的橡胶手套，顾不得疼痛的腰背，起身往外跑。
    郁清棠的声音从身后淡淡传来：“你知道他在哪个医院吗？”
    肖情回过头看她，眼圈明显泛红。
    郁清棠走过来，轻轻叹了口气，牵起她冻裂的手，道：“我带你去，你爸没事，别担心。”
    程湛兮在后厨出口，见两人一块出来笑了笑。
    郁清棠也朝她笑笑。
    出租车停在饭店门口，程湛兮报了地方，出租车向医院驶去。
    郁清棠温柔摸着肖情的头发。
    程湛兮则安静地看着这一幕，她兜里的手机震了下，是一条来自陌生人的短信。
    【温知寒：我现在在机场，准备出国。上周你向郁清棠表白以后她找我私聊，对内容感兴趣加我微信，微信搜索这个手机号，过时不候】
    程湛兮嗤了声。
    郁清棠疑惑地朝她看过来。
    程湛兮把手机收起来，口吻随意地说：“没事，骚扰短信。”
    郁清棠把脸转了回去。
    郁清棠为什么要找温知寒聊天？
    程湛兮回复她短信：【她和你聊什么了？】
    温知寒不搭理她。
    程湛兮咬了咬牙，手遮挡屏幕，搜索手机号，添加好友。
    温知寒秒通过，甩过来一段聊天记录。
    温知寒：所以你为什么没和她在一起？
    郁清棠：我配不上她。